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LA VIE D'ENACHITZA VACARESCO 


historien et potte 
par son arritre petite-fille 


HELENE VACARESCO 


PROLOGUE 


O glorieux essaim des ancâtres chanteurs dont je sens L'ardente thtorie 
Se soulever au vol du rythme dans mon coeur, 
Lorsque je songe ă vous je chante comme on prie. . - 


H. V. 


Enachitza Vacaresco! ... Nest-il pas celui qui pendant toute une epoque de 
notre pays a su dominer son esprit et son essor, bâlir les assises de sa langue, com- 
poser et proposer hors de nos frontidres le visage attrayant et douloureux de notre 
patrie, proment delle une image qui excita un înterât nouveau?. .. N'a-t-il pas 
et d'une fagon definitive marqut le temps de son passage sur la terre, connu Lexil, 
proclamă les droits ă Pexistence de la Roumanie e! leve devant tous la face alticre 
de ses prolestations et de son heroisme A tout moment deras€ et invincible, le Grand 
Enachitza. ... Pour lui, nul faste, nuls rappels ne sont ntcessaires. Sur sa memoire 
plane immortellement cette phrase que tout vivant et tout trepasse envieront: Immor- 
talite d'un grand amour. Cet amour pour le sol adore que tant de malheurs nous 
auront dispute, on le retrouve ă chaque seconde de sa vie et meme dans ses erreurs. 
Le plus magnifique de nos prosateurs, Al. Odobesco, a d'une encre indelebile 
fixe la monographie d'Enachitza Vacaresco. Alli€ de sa descendance, heros lui-meme 
de la langue roumaine, il ne perdit jamais de vue la memoire de celui dont il suivit 


* Acest text excepţional, pe care, dată importanța-i vădită pentru istoria litera- 
turii, culturii şi societății românești, și ținând seamă de personalitatea autoarei, îl 
tipărim chiar în limba franceză în care a fost scris, apare prin îngrijirea şi bună- 
voinţa domnului Alexandru Ghika, căruia Societatea Academică Română îi înoește 
şi aici cele mai vii mulțumiri. 


si bien exemple. La monographie e 
dPocuore et sappuie ă une documentation so 


lide et moon cite sans cesse. Dautre 
littârateurs dtcrivent, consultent et exaltent 


auec bonheur Pâme de mon ilustre aieul. 11 ne mabpartient pas de les rejoindre. 
Je ne possăde ni leur talent ni leurs droits ă user avec bonheur de ce verbe maternel 
dont je me suis depouillee. Je mPapprocherai de Pâme de Pancâtre, comme Je map- 
proche de la pierre qui renferme sa poussiăre et, en une scrie de visions rapides, je 
le recerrai. Que pase sur moi le soufle d'une aprs-midi de Juin od ă Denfani que 
jătais Eminesco a demandi: «Sais-tu de qui tu es la pelite-fille?» — le 
grand-pire, Paieul se confondaieni dans la feroeur de notre Eminesco, et tandis 
quil me caressait les cheveux, îl murmurail: «...pauore petite. Quel heritage. . . 
Repousse-le, mon enfant». Eminesco €tait dejă brisă par son destin... Temeraire, 
fai acceptă Phiritage sacre, mais je Vai porte sous d'aulres cieux, tout comme 
Enachitza lorsque, repoussă par Letranger qui dominait les. siens, i sen alla 
emportant son ardeur devenue plus abondante A force de nostalgie ... Getle 
nostalgie, elle, se lăve aujourd”hui en moi et me devore d'une fiiore sans repil. 
Siparte de ce qui me rattache encore A ce monde, chaque jour, ă toute heure, 
mon desir part vers mos villages blancs, nos villes chantantes, nos paysans, nos 
pătres, ma maison, notre Vacaresti! 


part, les plus brillanis parmi nos jeunts 


AU TEMPS DE SON HEUREUSE GRANDEUR 


Ecoutons, pour nous la decrire, le recit qwen a fait un des chefs de 
PEglise, Peveque d'Argesh, homme cultive et d'une finesse d'esprit peu 
commune et que la vie de poâsie et d'erudition du grand boyar avait 
touch€ au point de le decider, lui, apâtre aux moeurs monacales, ă se 
rendre chez son savant ami, lequel, suivi d'un beau cortege, avait €t€ 
le trouver au moment des fetes de Pâques. « J'entrai, dit Peveque, par 
un portique dont le seuil franchi me devoila une masse d'hommes armes 
d'armes de toutes sortes... C*Etaient des serviteurs, des gens de la glebe, 
des Armâniens, des Pandours... On entendait des rumeurs, des bruits, 
des cris divers, car retentissaient ă la fin une foule de fliites, trompettes, 
de tambours et de tambourins au henissement des ctalons et autres mon- 


n question est ă tous points de vue un chef 


tures recouvertes de harnachements d'or et d'argent. Et que d'hommes, 
que de guerriers munis de lances, de fusils, de pistolets, de hallebardes. . . 
Effraye ă Pextreme, j'avangai de mon mieux ct, ne voyant personne pour 
miarrâter, jarrivai ă la porte d'une grande salle... ». — On devine 
Ptmoi du pauvre &vâque venu lă simplement dans Pespoir d'avoir avec 
Phomme illustre une conversation, peut-âtre mâme de confesser un 
penitent. Mais laissons-le entrer... — «Je fus dans cette grande salle 
bloui par les flammes qui s'echappaient dorces autour de moi. L/agreable 
bruit des violons, des cornemuses meâlces ă la douceur que repandaient 
maintes voix de femmes me berctrent au point que je me sentis mes 
pieds et mes poignets enchaînes comme dans un carcan de fer. Mais 
je ne sais comment, je me trouvai tout-ă-coup delivre et vite je m'enfuis 
et passant et courant ă travers tout ce que je viens de decrire, je parvins 
non sans difhculte au portail sauveur et je remerciai le Scigneur. . . Car 
par miracle, les pieds libres, je m/ctais vu arrache ă ce comble diini- 
quit... ». Odobesco ajoute que le recit du pieux €vâque nous donne 
Pimage de ce qu'€tait la Cour du spatar et de son intcrieur. Il fut ncanmoins 
parfait pour ses €pouses successives, car, veuf deux fois, il eut trois fem- 
mes (1), belles et spirituelles, qui charmerent son foyer, dont il vantait 
les charmes, quiil celebra souvent dans ses vers. Sans doute les trois 
&pouses admettaient-elles le luxe un peu libertin qui regnait dans leur 
demeure et auquel, ă Pexception des banquets et des fetes officielles oftertes 
par le boyar, elles ne prenaient aucune part. Les annales du temps ne 
nous apprennent pas si de ces trois grandes dames il ne s'en trouva pas 
une au moins qui ne se sentit jalouse des danseuses, des bayadtres, des 
tziganes ailces et chantantes qui rendaient harmonieuse toute la partie 
du Palais ot ces dames ne se rendaient que pompeusement et lui, Vaca- 
resco, fort rarement, occup€ qu'il ctait par ses nombreuses charges, 
ses voyages, ses aventures politiques au cadre €troit d'un pays, d'une 
race humili€s, foules aux pieds et que des vaillants tâchaient en un efort 
inoui de tenir debout... Quelle incessante lutte et que de douleurs! 
Mais Vacaresco ctait avant tout et toujours poâte, poăte implacablement, 
poâte avec faste et ivresse, poăte dans la poussitre des tribulations, comme 


(1) Mari en premitres noces ă Elena Rizo-Rangabe, ensuite ă Elena Caragea et 
enfin ă Ecaterina Caragea. 


ans une atmosphăre de legende. On 
t le miracle de sa venue au monde. Et tous 
devant Pimage, mysterieuse ă ses 


au faite de sa gloire. Il &tait n€ d 


se plaisait ă raconter ă Venfan 
les matins ses parents le menaient, i s e ada 
yeux, d'un saint vâtu d'argent et de pierreries. « Agenouille-toi », lui disait 
sa măre (1), et peu ă peu il apprit que c'est ă cet habitant du Paradis 
quiil devait davoir vu le jour; « St. Stelian te prottge, murmurait-on 
autour de lui et tous ă unisson racontaient comment les pritres passion- 
nces de Stephane Vacaresco (2) et de sa femme avaient arrache au 
Saint, devenu leur messager auprts de Dieu, le bonheur dWavoir enfin 
un fils. La Cour des seigneurs d'antan auxquels appartenait Stephane 
ctait somptueuse. Le souvenir des croisades, un reflet de la fcodalite se 
mâlaient ă ces moeurs de POrient voisin qui veillaient sur le plaisir de 
civilisation toujours vivant aux nostalgies de notre peuple. Mais par 
ailleurs il gardait en lui la saintet€ de la foi et Pamour de toutes les tradi- 
tions. La Roumanie aura toujours connu ce balancement de son histoire 
entre PEurope et PAsie, done toujours mâltes la mysticite de celle-ci 
ă la mise au point occidentale. Ce double attrait, le soin de ne se laisser 
prendre complătement ni par Pune, ni par Pautre, ont cre€ ă ce peuple 
tourmentE une synthăse ou se retrouvent et toutes ses origines et le pouvoir 
d'en faire agir selon lPheure toutes les vertus, de mâme que d'en subir 
les fatalites moissonneuses de la pensce asiatique. 

Emu par ses songes d'adolescent, il voyait en une chevauchee illustre 
le chef de sa famille accompagner hardiment ce Prince dit Rodolphe 
le Noir (Radu-Vodă Negru) percer les Carpates et sans halte mener 
sa troupe ă la conqucte d'une terre qu'il comptait garder ă jamais. La 
chevauchee est rude; lâpre bise des montagnes soufle sur l'aventure 
prodigieuse — lP'ennemi, le Magyar peut surgir d'une seconde ă Pautre, 
les sentiers sont brouilles, les rochers se dardent sur des ravins sans fond. 
Il ne sont lă qwune poignee de guerriers, mais fi&vreux, resolus. Planter 
leur €tendard au lieu ou le drapeau de Rome a marqu€ leur patrie et 
ainsi prolonger les belles plaines, celles qw'ils laissent derritre eux, se 
trouver ainsi un nouveau lieu de resistance, rejoindre la fortune trajane 
installee, depuis des si&cles, tres loin aux rives du Danube; quel destin 


(1) Catinca Vacaresco nte Donea. 
(2) Ştefan Vacaresco, grand spatar (1690-1763). 


fabuleux!,.. Avec des moyens de fable cgalement, ils le purent accomplir. 
Et au-dessus de nos annales magnifiques, au vent des Carpates, les 
panaches de ces Rois de nos Annales, de ces chevaliers de Pimmortelle 
chevauchee se dardent vers le soleil d'une destince que nous savons 
imperissable, Or, un guerrier, neveu de Rodolphe le Noir, ctait ă ses 
câtes qui plus tard devait semer en Roumanie une postcrite de pottes, 
de martyrs de la foi et dont Enachitza €coutait avec enchantement chanter 
en soi le sort magique. II ne savait lequel d'abord entendre... Tantât, 
au fre&missement des saules aupres de la fontaine, il voyait venir ă lui 
le jeune heros de la chevauchee chere ă sa race et, suivant par la pensce 
ce bâtisseur deglises, cet apâtre dont il decouvrait la ferveur, il le regar- 
dait vivre et jeter sur la Valachie enivree une descendance qui ne se 
lassait pas de servir, de erer, de perir au nom d'une idee et ă la lumitre 
Mun sacrifice... Qui es-tu?, demandait-il ă ces ombres. — « Moi, je 
m'appelle Negoitza. Jarrive avec les miens de la blanche cite qui porte 
un nom romain: Alba-Julia. Et dans les sanctuaires que j'ai fait clever, 
longtemps, oh tr&s longtemps apr&s que je serai cendre, des prâtres chan- 
teront et, dans les crepuscules €&toiles, des veilleuses, devant Picâne ou 
resplendit Marie, prieront pour mon âme et pour celle des miens. Des 
prâtres qui traîneront leurs voix et leurs dalmatiques d'or contre les 
pierres devenues saintes par mes soins. Et j'ai sur mon blason une aigle 
blanche... ». En attendant, que trouvait devant lui et autour de lui 
Enachitza «le Predestine» ?... 

Aux frontires, comme aujourd'hui l'Autriche imbue d'elle-meme, 
la Russie riche, toute-puissante, tiraillant au fond de ses entrailles un 
peuple qui ne pouvait pas voir la lumitre, tant ctait monstrueuse la 
matrice ou il s'enfermait. Envelopp€ d'ardeurs hereditaires, des recits 
que parents et serviteurs allumaient, hauts flambeaux autour de lui, 
livre aux enseignements de Maitres ctrangers, tel entre autres un certain 
Weber, allemand et latiniste renomme, conduit ainsi pas ă pas vers cet 
amour de la civilisation occidentale qui dirigea sa vie, le jeune Vaca- 
resco eut vâcu le plus enviable des reves si ă tous moments Linfortune, 
Pincoherence, Vagitation sans repit qui habitaient son pays n'eussent 
eveille en lui des sursauts, des ferveurs qui obscurcissaient ou illumi- 
naient d'ctranges incendies ses horizons. Il les voyait herisses d'armes, 
habites de visages sinistres. Sur la terre que tout Lincitait ă cherir, des 
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de traîtres se levaient dans le tourbillon 


bandes d'espions, de malfaiteurs, 
les siens, les allics de sa familie, 


d'une politique desesperce, que les boyards, 
ses oncles, ses cousins, dont quelques-uns avaient regn€, les Ghika, les 
Cantacuzâne, &taient obliges de mener pour opposer une resistance 
quelconque aux perils venus du dehors. Les boyards... hier encore sur 
les champs de bataile pres des princes valeureux sortis de leurs rangs — el 
maintenant souvent ahuris par la diversit€ de la lutte entre cux et avec 
Petranger, Pune portant Pautre, la premitre inspirce par les gens qui ne 
traversaient nos frontiăres que pour les abattre et voulaient soumettre 
un peuple atteint de ce besoin de libert& dont nous voyons aux pires 
heures de leur histoire separer les nations predestinces. Le peuple ctait 
de toutes parts soumis ă une volonte d'ecrasement, de suppression. La 
Porte, la Russie, PAutriche se disputaient un sol si ctroit par rapport ă 
leur &tendue, si faible par rapport ă leur puissance, que, n'eât ct la 
querelle entre eux de ces Empires, la Valachie, la Moldavie avec la 
Bessarabie et la Bucovine, la Transylvanie seraient devenues la proie 
de lun des trois vautours, dont tour ă tour les serres s'exergaient sur elles. 
Par crainte de Padversaire, le trio ne parvenait pas ă posseder l'objet 
de sa convoitise: trio pour nous sinistre et qui gagnait en cruaute ce qu'il 
perdait comme espoir ou comme longueur d'attente. 

Il mavait que quinze ans lorsqu'il suivit ses parents ă Vile de Chypre. 
Durant Pexil chypriote, comme plus tard ă Rhodes, devant les diamants 
bleus de la Mediterrante, son entendement se developpait rapidement, 
au soufie de Pexil et de linjustice, mais parcouru en tous sens par ces 
fremissements de histoire que nous verrons sans cesse agiter son esprit. 
Et Pincpuisable tragedie se deroulait dans Pombre. Quelques rapports 
de diplomates trop occupes pour appuyer sur une situation morale ă 
laquelle ils ne voyaient point dissue, le dedain des grandes dynasties 
installces sur les difitrents trânes d'Europe et qui n'avaient avec nos 
souverains, ou autochtones ou imposes par la Porte, aucune parent, 
assuraient ă la Moldavie et ă la Valachie d'alors des sacrifices et des 
combats sans gloire. Avares de details psychologiques, n'equivalant parfois 
qwă des travaux d'enregistrement, nos chroniqueurs ne proposaient 
aucun attrait ă la curiosite des historiens &trangers penches sur celle de 
leur patrie ou des peuples avec lesquels il fallait plus ou moins compter. 
Et cependant, sous son ciel €blouissant, au parfum qu'epandait la fertilite 
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Pune argile ctonnamment feconde, les pauvres soi-disant negligeables pays 
possedaient toutes les grâces du Ciel: une population de paysans aux 
âmes encore mieux habitees que celles de leurs Seigneurs et oi stagnait 
sous forme de defense passive une civilisation dont on ne soupgonnait 
gutre Pexistence et, venue de Rome et ă travers Byzance, en ligne directe, 
une foi qui portait avec elle la chaleur divine des sentiers ou se sont poss 
les pieds du Sauveur, Les paysans... nos paysans. Les mâmes parmi 
le trouble et la fureur; les mâmes aux combats comme ă la charrue, les 
mâmes depuis et avant les croisades et marques par elles, mâmes que 
ceux qui sur le Danube jetărent le pont de Trajan, les mâmes courbes 
sur le sillon ou porteurs de la flâte du pâtre et de ce manteau poil de 
chevre dont parle La Fontaine. 


De retour de Chypre et de Rhodes, le păre et Poncle d'Enachitza, 
c'est ă dire Stephane et Barbou (1), trouverent la Valachie debarrassce de 
Racovitza (2) et sur le trâne un ami cher ă leur famille, un de leurs 
cousins, le voivode Charles Ghika. Ainsi la joie du retour leur devint 
deux fois douce et W'autant que Peminent voivode se mit ă aimer et â 
apprâcier le jeune Enachitza et ă Pemployer ă la -Cour parmi les boyards 
que nos Princes €lus par ecux, leurs camarades et amis appellaient, ă par- 
tager les soins et les soucis de leurs charges. Avec fougue, avec piste, 
Enachitza se voua au bonheur de voir, sur ses conseils de jeune homme 
pieux, s'€lever cette cglise Spiridon, defigurte aujourd'hui et qui, bâtie 
par le voivode Ghika (3), rcunissait ă la grâce d'un style châti€, une 
invraisemblable richesse de couleur. — « C'est dans cette €glise, nous dit 
Odobesco, que Ghika fit peindre le portrait de Vacaresco ». — Odobesco 
deplore le «plan fantastique» auquel on doit le remplacement de la 
vieille €glise Saint-Spiridon par une €glise moderne, dans lPacceptation 
pejorative de ce mot. « Mais le portrait de notre Enachitza y est encore » 
ajoute Odobesco. Eţ plus loin il €crit: « M. ]. Vacaresco (mon grand- 
pere) a eu Pheureuse inspiration de faire copier ce portrait qui represente 
a la fois et les qualites et les defauts de Vacaresco. Un visage allong€, 


(2) Barbou Vacaresco, grand ban. 
(2) Constantin Racovitza, prince regnant de Valachie. 
(3) Scarlat Ghika, prince regnant de Valachie. 
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un nez droit et regulier, une bouche souriante 
eine par une legtre moustache, 
châtain leger qui flotte 


plutât pâle, au front large, 
et dont la l&vre voluptueuse est voilee ă p 


E , 
des yeux dun brun verdâtre, une barbe d'un 
voilă Pensemble de cette figure qui sur-le- 


mpațhie et que rehaussent avec un 


doucement sur sa poitrine, 
champ inspire du respect et de la sy! 
certain orgucil le fier redressement de tout le corps et le haut bonnet 
de zibeline pos€ avec grâce sur ses cheveux. Il porte sur ce portrait son 
costume favori, qui se compose d'une veste couleur chamois et serre par 
une ceinture qui retient un poignard dont le manche d'email est seme 
de pierreries. Et par-dessus vient une mante vert pâle, bordâe et doublee 
de zibeline &galement. Vacaresco tient ă la main un rouleau de papier 
qui, defait, presente ă la vue les memorables paroles par lesquelles il 
devint illustre ă jamais, paroles qui constituent le legs le plus noble quiil 
etit &t€ donne ă un homme de genie d'adresser ă sa posterite ». 

L'exil ă Chypre de Barbou et Stephane Vacaresco făt en somme favo- 
rable ă Enachitza... L”ephtbe au long regard puisa la melancolie 
dune situation critique entre toutes, mais il tira de ce sejour ă Chypre 
une douceur qui Paccompagna toute sa vie. 


Vacaresco fut bien plus historien que potte, si par potte on entend 
Vauteur d'un certain nombre de vers. Il nous reste de lui quelques po&mes, 
dont Pun sous forme populaire est present ă tout âme roumaine et qui, 
ă force d'âtre aime, obtint de la gloire. « O tourterelle amertumee >. 
Plus d'un, mâme devant moi, a dit les stances €plorees, sans savoir qu'elles 
avaient ct€ composces par Enachitza. Tres tât chez celui-ci la conviction 
naquit de la veritable captivite ou nous nous trouvions face ă histoire. 
La pauvrett de nos annales, pauvrete soigneusement €laboree par les 
voisins qui ne desiraient d'aucune fagon nous voir prendre essor, ce 
manque de details quant ă notre pass€, de son temps dejă pourvu de ces 
drames, qui, victoires ou defaites, figurent une part de la grandeur des 
nations, revoltait ladolescent. Il avait la curiosite de communier avec 
tous les peuples. A noter une halte heureuse dans les destinces de ces 
Vacaresco lorsque, revenus d'exil, honores de tous, lies d'amiti€ avec 
le souverain Charles Ghika, ils recommencerent ă s'occuper de la vie 
de leur pays, auquel le jeune Enachitza offrait la fougue d'un appren- 
tissage qui dejă depassait la maitrise. 
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Celui que l'on pourrait sans ambage surnommer notre premier euro- 
pcen, devait voir des calamites successives s'abattre sur lui et, pour com- 
mencer, sur sa famille. Le malheur veillait et en sentinelle attentive le 
designait au ressentiment de Constantin Racovitza. Celui-ci revient 
sur le trone. Les beaux jours, les actes bienfaisants de Charles Ghika 
vont crouler. Racovitza ne songe qu'au pillage et ă la vengeance. Il meri- 
tera ce titre de « Neron de la Roumanie» que les historiens lui ont accord€. 
Sur la route de ses crimes, debout, puissants, restent Stephane et Barbou 
Vacaresco. Stephane et Barbou Vacaresco doivent perir. Mais Racovitza 
balance: il lui parait impossible d'agir ouvertement. Les annales du 
temps et qui sont en gencral si avares du dâtail psychologique de lanecdote, 
les annales anemiques ou se retrouve ă peine le trait essentiel, le trait 
de spiritualite qui degage et hausse en relief le caractere d'une nation, 
ces chroniques privees de vie ont cependant laiss€ se filtrer jusqu'ă nous 
le recit recueilli par Odobesco du crime de Racovitza. — « Cette fois, 
dit Odobesco, Racovitza resolut de se debarrasser des Vacaresco plus 
stirement que par Pexil. Ceux-ci se trouvaient chez eux, ă la vigne dans 
la Valea (vallce) Orli, pres de Sacuieni. Racovitza fit empoisonner les 
deux freres, Barbou et Stephane par leur cuisinier». Odobesco d'ajouter: 
«Le nouveau Vatel historique ne se donna pas la mort comme celui 
de Louis XIV, mais il tua». 

Malheur... Damnation... A la grande joie du populaire qui natu- 
rellement blâmait le crime et deplorait la mort des deux boyards, le 
cuisinier, aieul, dit-on, d'une famille qui par compensation donna des 
hommes d'Etat en renom ă la Roumanie, passa au service du prince 
regnant, qui, pour le recompenser de la mission si bien remplie, le couvrait 
de faveurs. Mais le châtiment guettait. La justice immanente tenait ses 
assises secretes et decreta que Vatel II mourrait lui aussi comme ses vic- 
times, face ă un fumet attirant. Et tandis que le meurtrier, pere de ragobts 
cel&bres et de sauces isavoureuses, se tenait sous la vote dun clocher, 
tandis que Podeur montait jusqu'ă ses narines d'un potage ă sa fagon, 
vengeur charge de Pire divine, le clocher s'abattit sur lui, et du cuisinier 
illustre, il ne resta que... des miettes. 

Le pays tout entier feta Paventure moins encore par compassion pour 
les Vacaresco que par la haine que leur inspirait le Souverain tout entier. 
Tout bas aux portes des autels les pretres citaient en exemple aux peni- 
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hitza se demandait sil lui 
r — chercher ă Constantinople le 
grâce de son atroce ennemi. 
cet envahis- 


tents les foudres de la coltre divine. Enacl 


fallait s'en aller de nouveau ou reste 
enger et surtout d'obtenir la dis 
„Sur la pente ou Lentraîne sa pensce, 
seur, il le voit, il Pecoute... le Russe, PAutrichien, e Musulman - 5 
Il se questionne. .. La Russie, parce que forteresse od brille notre religion, 
Pattirerait, mais les czars ne sont que des sauvages qui portent la religion 
comme une dalmatique €blouissante sur laquelle apparait et commande 
le spectre de la tyrannie... I»Autriche convient ă cette soif de civilisation 
qui le devore. Nous sommes au plein du 18e sitcle. Marie-Iherăse a pris 
part au demembrement de la Pologne et par plus d'un exploit de souve- 
raine sans scrupule d'âme a, dans la grandeur de son r&gne, prepare ce 
que les amateurs de la loi de justice immanente appelleront Pexpiation: 
c“est-ă-dire le sort de Marie-Antoinette. Un decret, inscrit aux registres 
celăstes et que Jesus est venu confirmer, veut que Pinnocent paye pour 
le coupable et mâme et surtout alors que Pon suppose le crime devant 


moyen de se v 
Enachitza songe. . 


le Seigneur. 
Mais PAutriche est attirante, et surtout pour un esprit avide de 


la connaissance de Occident. — Et, puis, peut-ctre un jour, au cas ou 
PAutriche entrerait en contact intime avec la Valachie, y trouverait-elle 
des €lements agreables a sa politique armee de plus de douceur que celle 
de la Russie. 

En attendant, le jeune homme voit une vision se lever avec obstination 
en lui: — Certes, POttoman est cruel. Il a pris ă PEurope des occans de 
sang, les populations qui lui sont soumises gemissent ă chacun de ses pas. 
Mais, par endroits, Constantinople demeure grecque et son Phanar ou 
sont prisonniers tant de descendants de l'Empire de Constantin garde 
en son sein des historiens, des pottes, des penseurs qui sur leurs fronts 
humilits vainement portent la lumiere platonicienne et les guirlandes 
des Panathentes... Il est vrai que certains hommes sortis du Phanar 
ont le plus pes sur notre destinte. Plusieurs d'entre eux furent choisis 
simplement par la faveur changeante du Sultan, mais d'autres n'ame- 
ntrent-ils pas chez nous le regret et le respect, Pamour de la gloire 
antique, fidtlement nourrie en ecux par la grâce ionienne que les eaux 
de Marmara partagent avec PEgce? Drogman ... Interprăte au service 
du Sultan, donc serviteur de la Porte, mais, comme dans le cas de Mavro- 
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cordato, le soi-disant serviteur cache un Maitre absolu, que les mains 
sur lesquelles repose le Coran ne sauraient plier... Donc Vacaresco 
ira ă Constantinople... Des legendes circulent sur le faste de cette Cour 
musulmane qui cherche ă effacer le prestige fabuleux du Basileus abattu. 

Enachitza Vacaresco veut ă tout prix la visiter, y faire entendre la 
voix d'un roumain, parler et faire parler de son pays. Ce sera le drame, 
la hantise, Pexploit de toute sa vie. — Un mur d'airain bâti par Pintrigue 
et le malheur, un mur d'airain s'€lăve qui enterre sa nation et la derobe 
A Pinteret qwelle pourrait susciter. Ce mur d'airain on ne saurait le 
dâtruire; mais y creuser des fentes. Qui. — Oh! pourquoi pas? Ces fissures 
dans son esprit, il les crie d€jă. Il ira a Constantinople. La presence encore 
de Racovitza en Valachie lui conseille de s'en €loigner, et sans la crainte 
de n'y pouvoir revenir. Racovitza se livra ă des orgies qui sans: cesse 
renaissent de leurs cendres, II boit cent fois plus qwune terre dessechee 
par le simoun, et, pour le reste, il est une veritable collection de 
vices varits. Racovitza ne saurait vivre longtemps. Et puis Vacaresco 
se fera des amis, frequentera le Phanar illumin€ pour lui par la clarte€ 
de lPHellade; il trouvera quelque pachka €mu comme lui par toute cette 
sagesse tparse le long de la Propontide et plus loin. Et il sest mis ă 
apprendre le turc et le persan. Il parle le grec comme sa langue, agile 
sous ses habits orientaux ă l'âtrange splendeur, le beau jeune homme 
aux allures de seigneur suscite la sympathie, la curiosite, le bon accueil. 
Le desir de savoir le devore. On le decouvre historien en herbe, potte, 
homme politique. La politique et histoire seront chez lui une source 
de ficvreuse activite, que secretement la poâsie colore. 


Vacaresco abandonne la lyre pour la parole et pour la plume. Le 
rythme cependant le guide. Et c'est parce que potte qu'il aimera la poli- 
tique, parfum variable, soufie souvent pestilentiel dont ne pouvaient 
se passer ni un Milton ni un Arioste ni un Dante ni Shelley ni Victor Hugo, 
Chateaubriand et Lamartine. Le sâjour ă Constantinople marque un 
moment decisif de son sort. Comme les heros shakespeariens, il avait 
pu se dire avec: « Mon coeur est grand, mais il se brise de silence». 

Pour lui dejă ce qui entrait dans sa nature, c'est le gotit de Paventure 
extra muros, de Vaventure de toute heure. Or, grâce ă Racovitza et ă ses 
sbires, il lui ctait dificile d'aborder le moindre mouvement de rebellion. 
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Se liberer? La Turquie ofrirait-elle asile ă ce dement? Dejă, s'y renars, 
sv faire agrter de tous, ne fut pour lui que Paftaire de quelques mois. 
L'Empire Ottoman avait dejă connu quelques revers. Le Sultan, qui 
ouvrait et fermait la porte A des politiques diverses, ctait connu pour sa 
douceur. Sans doute &tait-il, lui aussi, vaguement atteint par ce mal de 
POccident, dont Vacaresco rep! esentait Papparition dans nos Principautes. 

Une nouvelle soudaine: Racovitza est mort. — Oh! bonheur!. 
Voilă encore un Ghika sur le trâne de Valachie! Alexandre Scarlat Ghika 
a hâte d'avoir Vacaresco aupres de lui. 

Nous sommes en 1767. Vacaresco va alors que 27 ans, mais 27 ans 
mâris au soleil et sous les nuages des &venements les plus divers...» les 
plus rares. 

Le nouveau gouvernement Vappelle. « Qwiil arrive, oh, qu'il arrive! » 
criaient de toutes leurs voix les boyards fatigues de P'administration 
dereglee imposce par Racovitza. Et le voilă au milieu deux reprendre sa 
fortune, Pimmense hcritage laisse par ses parents et jusque-lă enseveli 
aux goufires d'une iniquite encore recente. Vaisselle d'or recuperee, 
brocarts, broderies, tapis splendides exiles eux aussi, mais dans les 
demeures de ces partisans €trangers de Racovitza, afluent maintenant 
au palais de Vacaresco, qui peu ă peu refait le faste auquel cette fortune 
lui donne droit. En attendant, il va tâcher de gerer celle du pays. Ghika (1) 
lui confie les finances. Et nous le voyons se livrer ă des tentatives ă la 
Sully, se debattre saisi ă la gorge par le desordre voulu des occupations; 
lesquelles en disparaissant ne veulent admettre ses traces delle que le 
ravage et les abus. 

Alexandre Ghika part, son cousin Gregoire III avait ct€ €lu ă sa place, 
mais cette place Cantacuzene la convoitait, il achalanda une poignce 
de cosaques qui detrona Gregoire III Ghika et lPemporta hop, hop, au 
galop des petits chevaux herisses, que dans sa course de mort connut 
Mazeppa. Grand tumulte au camp de boyards. Les haines, les fureurs,; 
Pesperance, le courage sont debrides. 

Sauvera-t-on Ghika? On apprend qu'il se trouve ă St. Petersbourg. 
On s'assemble, on se consulte. Ira-t-on ă Petersbourg? Catherine y regne 


a bride abattue, choisit ses amants ă la diable, et apres avoir le matin 


(4) Alexandre Scarlat Ghika, prince regnant de Valachie. 
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fait pendre ă qui mieux mieux quelques-uns de ses sujets, ccrit ă Voltaire 
et ă Diderot, fourriers de la liberte et de cette Revolution frangaise quw'elle 
se permettra plus tard de detester! 

Vacaresco a compris le câte implacable de Catherine, qui enverra 
Potemkine chercher en Moldavie, aux environs delicieux de Jassy, la mort 
de Vivrogne heroique jadis par elle ador€. A Constantinople, Vacaresco 


a appris A se mefier des Russes. A quoi bon se rendre chez eux, tomber 


dans le pitge sans doute depuis longtemps prepare. Il tâche de savoir 
ce qwen somme Mihail Cantacuzine (1!) compte en obtenir. La tete-ă- 
tâte entre les deux boyards charges d'une ncbuleuse mission est ineffable. 

Regardons-les qui, embarrasses de leurs opulents costumes, effrayes 
un peu du devoir qui leur incombe, se questionnent dans la salle plafond 
bas d'une de ces auberges qui, au coeur de la Valachie d'alors, gardait 
la potsie d'un caravanserail. Pas de chameaux, mais, dans le cortege, 
de hauts seigneurs, des chevaux montes par des courriers agiles et capara- 
gonnes, des berlines ă forme de gondoles sur roues, et des ânes aux selles 
vermeilles sur lesquelles se demenent en criant bouffons et cuisiniers, 
des valets et des danseuses. Pris d'un degotit et d'une brusque inquictude, 
Vacaresco s'attable ă câte de son compagnon de route, Mihail Canta- 
cuzene. Il veut s'en expliquer avec lui. Ils n'iront pas ă Petersbourg. 
C'est entendu: ils s'efforceront de rejoindre le feld-marechal Rumiant- 
zot (2); qui se trouve dans le pays et lă on lui dira: que lui dira-t-on? 
Ceci doit Gtre considere et discute longuement. Vacaresco redoute le russe 
au-dessus de tout autre parmi les persecuteurs de la Valachie: le russe 
est le voisin perilleux entre tous. La fantaisie agissante des grands de 
la cour, de ces gencraux fous de brutalite deplait ă sa delicatesse 
d'homme cultive. Les humanites lui defendent d'admettre Pinhumain, 
or inhumaine lui parait la Russie. Que lui dirons-nous, dit-il en se 
penchant vers Cantacuzene, qui regarde â travers les vitres briller des 
constellations parmi lesquelles il cherche son €toile. Du bout de sa 
cigarette, de son doigt aux bagues ctincelantes, il montre ă son ami le 
ciel. Que m'importe ce quiil nous veut, c'est ă nous de lui demander 


(1) Mihail Cantacuzene, grand ban, general major en Russie, marit ă Elena Vaca- 
resco, cousine d'Enachitza. 


(2) Pierre Alexandrovich Roumiantzof (1725-1796), gouverneur et feld-marechal 
russe, 
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faveurs? Mais, sil a dejă envahi le pays, emmen€ 

aveurs: y 

şi rinces? Eh!, justement alors, c'est qu'il est le plus 
nos r 0 

= S se compte obtenir de Pamitie de Vacaresco un 

uzene 


des faveurs. 
prisonnier u 


rit că ordre. Doucement, celui-ci demande ă Mihail: « Dites 
succts de prez a a tout de suite. A la question que vos posera 
ati Ce voir lequel de nous tous vous parait digne d'âtre 
size ba pe e e?», Cantacuztne repond: « Moiy. 


e sous Pegide de la Russi 
sil sagit de recommander quelqu'un, je me 


nnes grâces du marechal», declare 


€lu princ 
— «Ah, sil en est ainsi, 


mmanderai moi-meme aux bo 
quelle reponse, celle entre toutes que pourrait faire 


entre les boyards, qwen pensez-vous? > — Et 
n de Pempire russe serait lourde 


reco 
Vacaresco. « Ah! 
tour ă tour chacun d! boy 
Vacaresco d'expliquer que la dominatio 


ă porter comme aucune et que tout | 
Russie aurait ă subir de ce fait un veritable esclavage. Mais les espoirs 


des boyards se tournaient de plus en plus du câte de la Russie, le voyage 
accompli ă petites journtes les amena a Buzeu, 
aux bords d'un fleuve rapide, d'allure torrentielle en automne et dont 
les berges douces serpentent parmi. les feuillages legers. Buzeu et ses 
environs sont d&jă occuptes par les troupes de la Czarine. Vacaresco 
contemple avec douleur ces cavaliers montes sur des chevaux magnifiques 
et armes de lances et d'eptes. Ils regardent avec dedain du haut de 
leur montures la ville hier encore paisible, le cours d'eau ou se baignent 
les soldats qui chantent ou poussent des cris sauvages, dont l'echo fait 
fremir de terreur la population. — Contre eux on est sans armes, sans 
troupes, sans le moindre moyen de resistance, mâme passagtre. Leur 
parler? A quoi bon? Ils se contenteront de traîner derritre leur horde 
puissante celui que, par un hasard de politique, et surtout d'entitre 
soumission, ils placeront sur le trâne laiss& vacant par le depart du 
malheureux Gregoire Ghika. Le feld-marechal n'est pas sans goâter le 
plaisir que lui procure la vue du bizarre cortege qui marque Pendroit 
oi Vacaresco et Cantacuzene et plus tard Brancovano (1) ont plante 
leur tente de soie miraculeusement decorte. Vacaresco a apporte de 
Constantinople art de disposer autour de la sienne ctoftes, cymbales, 
icOnes meme, et le russe demeure cbahi de tant de richesse et sans 


prince clu sous Pegide de la 


ville de Valachie situce 


(1) Nicolae Brancovano, beau-frăre d'Enachitza. 


doute se promet bien que sitât install avec ses bataillons ă Bucarest il 
en prendra sans scrupule sa part. Auprts de la tente d'Enachitza, il en 
est une dont on se rend compte qu'elle restera obstinement close. 
Veille par des serviteurs somptueusement vâtus et le glaive au poing, 
cette tente, on se le repăte, doit tenir entre ses toiles un groupe de femmes 
appartenant ă la famille de Vacaresco. Il n'a pas de harem, mais une 
&pouse ă laquelle il est fort attache, elle a certainement voulu accom- 
pagner son mari, jouir de Paspect multiple que vaudra ă la mission dont 
il est charge cette expedition sur laquelle la Valachie a les yeux fixes. 
Vacaresco songe. Il reflechit, sa conversation avec Cantacuzene, le peu 
de confiance que lui inspire Padversaire le travaille; le feld-marechal 
les a tous fait prier ă dîner sous sa tente d'azur strice de longues bandes 
vertes et dont la splendeur lutte victorieusement avec celle des tentes 
plantces en face par les boyards. Cette science de la decoration, qui devra 
plus tard crâer chez les russes tant d'oeuvres de genie, les anime dejă. 
C'est vers dix heures du soir que Pon ira en pompe s'asseoir ă la table 
du feld-marechal. Cantacuzine est en train de s'habiller. Vacaresco 
doit faire de mâme. IPobscurite rtgne, perete par les feux des bivouacs. 
Le feld-marechal attend. Debout et d'une surprenante beaute, ce feld- 
marechal avait un moment plu ă PImperatrice, mais Poţemkine rapide- 
ment Pevinga et le commandement qu'il exergait relevait justement du 
dâsir qw'avait eu le favori en herbe de leloigner de St.Petersbourg. 
Donc, superbe, au milieu de ses officiers, le feld-marechal attend. 
Cantacuzene arrive. Brancovano aussi. Ils presentent les officiers, cousins 
et amis qui les ont accompagnes. Mais Vacaresco, ot est-il? Vacaresco 
en retard, quelle indelicatesse et bientât on murmure: quelle insolence! 
Les yeux du marcchal lancent des €clairs redoutables. Oh est Vacaresco? 
Qw'on lamene et tous sentent que bientât on le verra arriver, mais entre 
deux soldats et peut-âtre, oh terreur, couvert de chaînes. Vacaresco, od 
est-il? Qw?on le cherche sous sa tente, et vite et rudement. Sous sa tente? 
mais la tente n'est plus lă ni celle dont on avait remarquc quelle &tait 
close toujours; le cortege qui tout ă Pheure encore menait grand tapage 
pres du fleuve a disparu. Seuls sont rests les bouftons, les tziganes, les 
petits ânes barioles, les danseuses qui maintenant courent plortes se 
mettre sous la protection de Cantacuztne. Vacaresco est enfui. Il court 
encore, il €peronne son cheval et ă ses câtes, en selle, sa femme et quelques- 
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et derritre lui, toute une bande Wamis et de EA 
ent &perdument, tandis que le russe gron e, 
Sarrache les favoris, mais | decide de ne pas le faire suivre, 
e des affaires. Bt puis, entre temps; le feld- 
Vacaresco &tait un faiseur d'embarras, 
pays o sa bonne mine, son intelli- 
pauvres lui valaient un veritable 
ui, par sa disparition, rendait 
e le plaisir de sinstaller 


unes de leurs parents 
teurs devouts. chevauch 
tempâte, hurle, 
car ceci retarderait la march 
marechal avait appris que ce 
qu'il disposait d'un rang eleve dans le 
gence, ses reparties, sa generosit€ pour les 
culte. A quoi bon s'encombrer d'un ennemi q 
service au souhait des russes? Ils ne visaient qu 
au coeur de la Valachie, de s'y planter pour un temps tres long ă orce 


de Pempire ottoman, et de lă on pourrait observer, menacer, reduire 


peut-âtre le musulman abhorr€. 

Vacaresco avait longuement prepare sa fuite et setait assur€ de la 
complicite d'un nombre considârable de ses pareils et savait ne pouvoir 
compter sur les promesses de la Russie. On s'tait d'abord imaginc, 
disait-il, que les Russes parviendraient ă chasser les ottomans d'Europe et 
ceci &tait doux aux nations chrâtiennes. L'expedition de 1769 devait ercer 
dans Pâme des roumains une durable deception. Profonde fut la douleur 
de ceux qui, entraînes par les russes, grossirent leurs rangs, les uns par 
amour de Pordre, les autres par devotion, d'autres encore par lespoir 
des pillages qui se preparaient, et d'autres encore par la terreur que leur 
inspiraient les Turcs. 

Fidăle ă son principe d'agir sans cesse au lieu de se jeter sous la botte 
cloutee du cosaque, Vacaresco a rejoint Bucarest. La ville se sent ă la 
veille de ne plus s'appartenir, tout espoir d'echapper ă lPoccupation russe 
a disparu, mais ils ne sont pas encore lă ceux qui, cinq ans durant, diri- 
geront les affaires de la principaute, et ne lui permettront ni d'âtre ni 
de respirer. Il rassemble en hâte sa parente, ses amis, les boyards qui 
pensent comme lui, il enleve ce quwil peut emporter de precieux et, Pen- 
nemi aux talons, il quitte son pays. Ailleurs, en Autriche ou peut-âtre 
en Lurquie, on pourra se retrouver, se remuer, penser, parler, protester; 
mest-il pas appreci€ de tous, de tous aime? II frole la frontiere valaque, 
sunstalle ă Brasov, lieu que le russe ne saurait atteindre, car PAutriche 
veille su egute partie de la Valachie, et lă, enveloppe des Carpates aux 
sommets lee il respire Pair de la patrie, ses forâts, ses neiges. 

A Brasov viennent le trouver des messagers turcs et autrichiens. 
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Vacaresco tcrit, s'engage dans le dedale de ces langues quiil desire posseder 
ă fond. II est pris au mirage d'une Grece nouvelle qui lui paraît en train 
de renaître, et dont il est amoureux. Il tente ă nouveau de s'affirmer, ap- 
prend d'un congres ou seront discutâes les affaires de la Valachie, en train 
peut-âtre d'echapper ă la mainmise russe, et se rend ă Focsani muni 
d'un laisser-passer autrichien. Ne dirait-on pas que cet autrefois connut 
nos modernes cauchemars? Passeports, laissez-passer, visas, feuilles de 
route. Au fond, nul ici-bas n'aura rien invente. Reconnaissons dans les 
avions, les chars des dieux, dans la voix inopince des ftes lointaines, le 
telephone etc. Vacaresco constate que son passeport autrichien n'a aucune 
valeur aux yeux des aâutorites russes. On discute, il proteste, se met en 
colăre... Qw'importe...! On le jette dans un camp de prisonniers, 
lisez camp de concentration (IL me semble €couter une conversation 
radiophonique). Et cet adorateur d'Apollon sent sa Iyre fondre sous les 
rayons implacables du frtre des Muses. Le soleil d'et€ le brăle jusqu'aux 
moflles... Il va mourir du soleil. 

Alors, ă ce marechal Roumiantzoft, qui nagutre encore Pavait enve- 
loppe de prevenances mensongăres, il €crit, et d'un style impeccable, 
une Lettre pleine de respect, traite le marechal de «mon Patron», lui 
fait entendre ă quel point la bont€ ă son €gard, la bonte cesarienne de 
PEmpereur d'Autriche lui est sensible qui la arme d'un passeport en 
răgle, et de mâme que Diogăne dit ă Alexandre: « Ote-toi de mon soleil » 
— le soleil exerce sur moi une veritable tyrannie. Il est desarme, a cte 
arrâte en plein armistice, mais ne demande rien, ou rien du tout que d'etre 
envoy€ un peu plus tât le matin au lieu ou se trouvent les prisonniers de 
guerre saisis les armes ă la main. Qommuniquce ă ses officiers par le mar€- 
chal lui-m&me, cette lettre obtint Peffet voulu. Et voilă Vacaresco libre 
d'errer autour encore de cette patrie qui jusqu'en Pannce 1774 sera 
soumise ă la Russie. 

Dans la pauvrete de nos chroniques, soudain les lettres de Vacaresco 
jettent un tresor, et le recit quiil fait de ses voyages, de ses impressions. 
Ceci constitue chez nous une incroyable nouveaute. Il est vrai que, colorse 
d'une coulcur fluide, sa prose salourdit souvent de ces mots imposes par 
les invasions, Papport de Pautorite &trangtre et notre religion elle-meme, 
venue de Byzance, fortement implantee en Russie, nous vient chargce 
de mots, de syllabes, qui trahissent cette communaute entre les langues 
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tait la premitre A soufttir, au point quelle i si pe 
du peuple la veritable purete du latin. 

bles, aux serviteurs de la Cour 
t, malgre la chute de celui-ci, 
s encombrent ecriture de 
ersations et les discours de 


dont Rome € 
ses historiens et chez les gens 
plus, le titre que Byzance donnait A at 
et ă ceux de arme et de lEmpire, ctaien 
restes vivanis et en usage en Valachie. Il 
Vacaresco. Il en usait comme dans les conv 


la societe et des dignitaires de L'epoque. d: a 
Seul refugi€ en lui-meme, possesseur dun bien dont il ignorait la 


valeur, le paysan gardait en sa douceur premitre le verbe que par ailleurs 
un intvitable voisinage violait. Vacaresco sans doute aura soufiert de 
Pinfirmite qui accablait en Paffaiblissant notre langue, enfant effarce 
en qui sonnait Pappel cache de sa grandeur, alors ctoufice comme un 
corps gracile sous la noire lourdeur d'une cuirasse. Malgre Lalerte doulou- 
reuse que ramenait chaque aurore, malgre Poeil gueti€ par mille avatars, 
entre autres le voisinage des contagions qui d'Asie se prâcipitaient sur 
PEurope, peste et cholera et fi&vres circulaient impunement en tous 
lieux, malgr€ les trahisons €closes de toutes parts, et la maladie grave 
de sa premiăre €pouse qubil adorait et quiil finit par perdre, Vacaresco 
entendit en lui Pappel.qui le pressait de remedier contre le mal dechaîn€ 
sur sa langue natale. Envahie comme le territoire ou sommeillait la 
vierge limpide, le parler des aicux, Vacaresco se mit ă considerer, puis 
A comprendre que toute langue qui ne possetde une syntaxe ferme ne 
saurait se defendre contre Pennemi venu du dehors. 

Sa science du grec et du latin lui permit d'apprendre que, pareilles 
A des amantes invincibles mâlces ă la chair de ceux qui les ctreignent, 
il est des expressions, des sonorites meme dont aucun langage ne saurait 
se debarrasser. II les fait siennes. Maitresse ou servante, elle Penrichirait 
A son insu. Ainsi Phomme errant emportait, aussi precieux que le sol 
foule par ses premiers pas, le bruit, le sens, le rythme sacre auxquels 
il revait d'elever un sanctuaire, 6, le plus modeste des temples, embarrass€ 
en son architecture; mais bâti d'une pierre telle, qu'elle pourrait sup- 
porter le poids des travaux destines ă l'embellir dans Pavenir. Chasse, 
traquc, marqgu€ dejă par plus d'une tragedie, il t'ecoutait venir ă lui, 
idylle ou commandement, tendre et pressante et de si loin guerricre ce 
qui dans la mâle des barbaries nous avait servi de ralliement et permis 
ă nos peres de rejoindre le berceau et la tombe: notre langue. « LIMBA 
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NOASTRĂ », le roumain. Enachitza, mon ptre: « Que ne suis-je, helas, que 
ta petite-fille; que ne puis-je comme tant d'autres nous le font, te dire 
Phommage d'une race qui pour la premitre fois A travers toi a compris 
la beaute de ton oeuvre et le culte de notre verbe»... 


C'est durant ce s€jour force, cette €trange errance autour de la patrie 
interdite, que Vacaresco €labora son dessein. Entre deux voyages malaises 
allant avec precaution le long de telle zone interdite, ă tel morceau de 
territoire ou une stricte surveillance le suivait, et que le joug sous lequel 
il baissait la tâte făt russe ou autrichien, 6 douce compagnie, enchanteresse 
Bâatrice, la langue maternelle murmurait ă son oreille: «tu es toujours 
dans ta patrie!» C'est ă Brasov (Kronstadt) qu'il a surtout la sensation 
de se trouver chez lui, en pleine atmosphtre roumaine et centre de notre 
histoire puissante en ses racines. La cite transylvaine enlevait un peu 
ă son coeur cette amertume de P6loignement, ce sentiment de captivite, 
que le destin semblait vouloir lui imposer. 

Il va et vient, presente ă la Turquie une pttition signce des boyards 
compagnons de sa peine, se fait des relations importantes parmi les 
envoyes de l'Autriche, cre un centre de politique fervente en faveur 
des voeux qui les lancine tous: voeu de libert€, voeu de retour, disparition 
des chaînes dont leur pays porte Pincessante brălure. Regu partout avec 
honneur, il n'est plus pogte que par megarde, et aux moments bien rares 
ou la poâsie lui est permise. Remarquons qu'ă la potsie proprement 
dite il aura prefere celle de Paventure cr€atrice et, entre toutes, celle qui 
sappelle la politique. 

Que n?obtient-il durant ces annces exil? L"Autriche ă travers lui 
devient favorable, la Russie sinquitte de Pintrigue — Pours se sent gratte 
au nez par le moucheron... C'est ă Brasov, ou PEmpereur Joseph II 
se rend pour affaires, que Vacaresco lui sera presente. 

Lrenthousiasme que ce Prince inspira ă Enachitza a sans doute valu 
ă ce souverain un coin de tendresse dans mon âme, mais il est une raison 
autre encore, qui me fait le regarder au loin avec un respect aftecteux et 
tel quwaucun autre Empereur hors Napoleon III et trăs, tr&s loin dans 
Phistoire, Trajan pen aura inspire ă un roumain. Joseph II a voulu 
du bien aux nations soumises au joug de l'Autriche. Elles ont existe pour 
lui et autrement que pour sa măre, la dominatrice entre toutes que fut 
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gnifique pour ce qui ctait de son Empire, 
ples qu'elle traitait en microbes con- 
ures sous son joug de marâtre et 


Marie-Thertse, souveraine ma! 
mais detestable et detestee par les peu 


tagieux. Elle tenait ces Cendrillons obsc « 
ne se doutait pas qwun jour le monu- 


ne leur temoignait que du mepris, 
es malheu- 


ment assur€ par sa gloire s&croulerait sous la pantoufle de c 
reuses Cendrillons. 

Or, par un de ces pressentiments qui traversent le destin de certains 
&tres ceres pour la bont€, Joseph II fit de son mieux pour tenter de 
comprendre les Cendrillons en question, pour &tudier leurs moeurs et 
enfin pour leur accorder une situation dans PEmpire. Entre les doctrines 
de Catherine II, grande autant par ses crimes et ses vices que par ses 
qualites de souveraine, et celles de Marie-Thertse, ces femmes inhumaines 
passant leur temps autant A condamner et ă €craser quă assurer le bien 
de leurs sujets, Joseph II apparaît lumineux et doux. 

C'est en Transylvanie qu'il sera present€ au souverain. Mais laissons- 
lui la parole. Aussi bien cette rencontre aura-t-elle rayonn€ sur toute 
sa vie. Ecoutons-le: 

«En cette annce 1773 au mois de Mai, PEmpereur roi des romains, 
Joseph II, voulant se rendre en Galicie et Lodomerie, pays quiil venait 
de conqutrir et passant par Ardeal (Transylvanie), arriva ă Brasov, 
ou il demeura trois jours, et nous accorda ă nous, les boyards roumains 
hâtes de cette ville, des honneurs particuliers. 

A peine descendu au Palais prepare pour le recevoir, il nous envoya 
le medecin imperial pour nous dire que, fort attriste par le sort qui nous 
tenait loin de notre Patrie, il comptait que nous nous trouvions ă laise 
comme refugi€s, dans une partie de son Empire. Il nous fit en meme temps 
connaitre qu'il nous recevrait en audience privee le lendemain ă 10 heures... 
— Donc, nous remerciâmes le medecin et le lendemain nous nous rendîmes 
tous chez l!'Empereur. Je fus en cette occasion charge de traduire en ita- 
lien ce que les boyards disaient en roumain. Nous fămes regus avec tant 
de bienveillance et mâme d'affection qu'apres nous avoir demande si 
nous ctions satisfaits du gencral commandant de la place et de tous 
les fonctionnaires, sur notre reponse affirmative il se tourna vers le general 
et le remercia en notre nom. Ce gencral, qui sappelait Anholtz, en 
cut les larmes aux yeux, tant Papprobation de son souverain lui €tait 
precieuse. Mais, PEmpereur donna Pordre que fussent traites et juges 
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par les Roumains seuls touțe querelle, tout litige, qui pourrait s'€lever 
vers eux. Nous serions entre nous les seuls juges des questions qui nous 
concernaient, et de mâme que les Transylvains, tant au point de vue 
politique que militaire. Apres quoi, nous fămes invites ă nous rendre, 
avec les n6tres, et le soir meme, chez le general pour prendre part ă ce 
qwon nommait une assemblee (sic). Nous ctions lă avec nos femmes, 
lorsqw'entrant dans le salon, ă 8 heures, P'Empereur se dirigea droit vers 
moi disant: 

— « Signor Vacaresco (îl avait appris mon nom ă Paudience du matin), 
je vous engage ă vous donner quelque peine, et ă me servir de guide et 
de traducteur tout le long de cette soirce». Je m'inclinai, Passurant que 
cette soirce serait pour moi la plus heureuse de celles que jusque-lă j'avais 
vecues, et le pressant par son coude gauche (sic), je me trouvais ainsi 
content de le conduire et ceci dura au-delă de minuit, car lPEmpereur 
adressait aux dames et aux boyards des paroles de douceur, de courtoisie 
et de consolation. Au moment de se retirer, il nous invita ă nous rendre 
demain matin hors de la ville prăs du camp ou s'exercent les soldats. 
Lă encore PEmpereur nous parla de fagon consolante et amicale, et, 
tandis que nous rentrions chez nos h6tes, PEmpereur continua sa route 
vers « les terres polonaises ». 

Septembre 1774! I/exil a pris fin. Brasov, la douce adieu... 


On attend Vacaresco. Une fois de plus il prend le chemin de Constan- 
tinople. Il lui faut stinstruire de ce que pense, de ce que veut la Porte 
qui vient d'accorder ă Alexandre Ypsilanti (1) le droit de regner sur la 
Valachie. Ypsilanti appartenait ă une des plus nobles familles de la Grece- 

TPespoir de la Valachie se fixait sur lui. Allait-on avoir un de ces 
€rudits dont Paieul intellectuel faisait si grand cas, ou Pun de ces bas 
tortionnaires qui, selon une expression cre€e ă leur usage, revelaient sous 
un gant de crin une main de fer? Le voir de pres chez lui, c'est-ă-dire 
au Phanar et ă la Cour du Sultan, valait mieux que de le voir ă Bucarest, 
entour€ des intrigants et des flatteurs que le Hospodar suscitait autour 
de lui. Donc, ă Stamboul, Vacaresco questionne, se sert des amis conserves 


lă-bas, respire ă nouveau le climat de la Propontide qui lui remplit les 


(2) Alexandre Ypsilanti, prince regnant de Valachie (1774-1782). 


25 


e aux bras de PAsie et de PHellade, Pune plus attirante 


narines et le jett Pa 
le conqusrir 


que Pautre, et dont le regard par moment se noue pour e telucea 
tout A fait. Entre Ypsilanti et le grand boyard une amitic &clât 
qui ne disparaitra jamais et qui plus tard, au cours des Es UC 
ă venir, ressuscitera ă travers des alliances od, avec le sang, se melait 
le souvenir. 

Ypsilanti €prouve pour la Valachie une sympathie profonde. Pour 
vivre, pour franchir Pepoque dWabattement ou Pont plonge€ des annces 
de desastre et d'oppression, ă ce peuple, attrayant entre tous, il faut des 
lois. II chargera Vacaresco de rediger le premier code roumain dont se 
vante notre histoire, code lumineux et d'une surprenante technique, 
celle-ci ă peine close, appuyce ă lobscurantisme ou nous avaient jetes 
nos detestables dominateurs, les uns barbares, les autres qui esperaient 
nous rendre tels. Il est gencralement admis que LPelaboration, la creation 
elle-meme et Pecriture du Code Ypsilanti est dă presque en son integrite 
ă Vacaresco. Nos rheteurs, nos gens de loi, PEglise elle-mâme lui en accor- 
derent un hommage notoire, transmis jusqu'ă nous. Ce regne d'Ypsilanti 
pourrait nous paraitre Pheure la plus claire de sa vie, heure de grandeur 
et de travail, heure de râve et de relative tranquillite€. Arrâtons-nous au 
scuil od il nous engage ă le regarder. Les charges les plus importantes, 
les plus hautes fonctions lui sont octroyces. Bien plus, des qu'il en accepte 
une, dautres sont lă, qui Pobligent ă se depenser en un labeur de gcant. 
Mais il a le culte du travail et ce culte &crase en son âme cet attrait du 
plaisir dont on sent qu'il a parfois quelque peine ă se debarrasser. 

Cet Apollon sentourait de Briscis, observe finement Odobesco. Il 
aime autour de ses convives 6couter les extravagances de cette boufonne 
tzigane « Pitulicea », dont la fantaisie se debride jusquw'ă faire lancer 
par celle-ci des €pigrammes semâes de chaudes images et qui atteignent 
en plein visage les invites du boyard et le boyard lui-meme. Mais embaume 
par une couche de ces parfums que Lastucieuse tzigane distribue avec 
art et une volubilite restce celebre, la blessure est gucrie — le boyard 
Brancovan, le boyard Falcoyano prenaient mal les plaisanteries de Pitu- 
licea. I/audacieuse qui €tait ă la fois mime, danseuse, saltimbanque, 
est restee celebre dans notre famille. Brancovano et Falcoyano adoraient 
Enachitza, parent des deux boyards et attach ă Brancovano par le sou- 
venir et la gloire de leurs grands-ptres, morts ensemble ă Constantinople 
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sur lechafaud (1). Mais Paffaire Pitulicea s'arrangera. Vacaresco gotite 
le temps de son heureuse grandeur. 

Renvoyer Pitulicea? Vraiment on ne saurait y songer. La femme 
d'Enachitza admettait la presence de Pitulicea, riait de ses saillies et 
de ses tours. Les €trangers sollicitaient d'&tre convies aux fâtes dont elle 
ctait le principal ornement, La bouderie des deux boyards persistait. .. 
le bruit se repandit soudain que, desol€ de ne plus les voir chez lui, Enachitza 
avait renvoy€ Pitulicea et, sur les conseils d?un cveque, allait la faire enfer- 
mer dans un couvent. Pitulicea, disait-on, avait râsiste ă Pordre qui con- 
damnait Paudacieuse ă une vie 6troite et morne. Mais en dehors de ses 
manifestations sceniques, Pitulicea disposait d'une certaine dose de piete. 
Chargee de balayer Peglise consacree ă St. Jean-Baptiste et de veiller ă 
Peclat des icânes, elle racontait volontiers quelle avait entendu les saints 
la remercier de ses soins, et que Saint Jean-Baptiste — 6 le pauvret — lui 
avait mâme confi€ un soir qu'il lui serait reconnaissant de poser sur sa 
tâte coupee, juste entre les cheveux et Paurcole, quelques fleurs des champs 
de celles qui lui rappelaient les prairies de Galilce. Donc, la disparition 
de Pitulicea dans un cloitre ne pouvait ă personne paraitre extraordi- 
naire... Brancovano et Falcoyano reprirent les douces habitudes de 
Pamiti€. On les vit ă nouveau paraiître aux repas comme aux fâtes, et 
de Pitulicea plus question. Tout ă coup, grande nouvelle. Ils donneront 
chez eux une fâte et des plus brillantes et dont le programme circulait 
dejă de main en main. A la veille de Noăl on verrait, chez eux, un Vicleim, 
sorte de parade aux marionettes ou Pon voit Hârode le mauvais pour- 
suivant les victimes de son dit cruel et, defilant avec lui aux sons d'une 
musique ă a fois sacree et rustique, les trois Mages. Jesus est dans sa crăche 
et leur tend les bras. La Vierge et Joseph sont ravis. Des groupes d'en- 
fants suivent. Aujourd'hui encore Padorable cortâge traverse en hiver 
du 24 Decembre au 7 Janvier les rues de notre capitale — il fleurit aussi 
en province. Que serait le Vicleim des Vacaresco? Sans doute un spec- 
tacle de tout premier ordre de beaut€, et humaine et liturgique. Le chef 
de notre Eglise et le prince regnant Ypsilanti y €taient convies. 

Vacaresco s'âtait li€ avec Ypsilanti d'une ferme et affectueuse amiti€. 
Le soir tant attendu arrive. L/eblouissante thtorie se deroule. Et d'abord 


(1) Enache Vacarescu, decapite en 1714 en mEme temps que la famille Brancoveano. 
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defilent les personnages de la Gour d'Herode, Herode io e i ati 
i = vest tantât une flăte champâtre, tantot la cobza (Vio! 
magnifiques — et c'est PIE PN E ca tu e 
agreste) qwon entend. . les presents des Kois ag ie 2 
cassettes d'or. Aprts les avoir regus avec une divine CORE aisance €! 
dote le boeuf et Pâne de licols dores, PEnfant Jesus quitte la crăche et 
distribue aux dames presentes des bijoux splendides dont elles se Partii 
sur-le-champ, et ă Pepouse de Brancovano un leger diadăme de rubis, 
car, dans la descendance de Brancovano le martyr, comme chez les 
Vacaresco, les femmes affectent de porter des rubis €vocateurs du sang 
repandu par les martyrs ă Istanboul. Emotion generale. ra 
La Sainte Vierge chante. Elle cel&bre son fils et la terre ou on laime 
et benit ceux qui sont morts pour la foi... Tout ă coup, scene ctrange, 
Herode, jusque-lă relegu€ au fond de la vaste salle et qui semblait 
cacher sa honte-et n'exister plus, accourt, se jette aux pieds tantât de 
Brancovano tantât.ă ceux de Falcoyano et dans des vers exquis; naturel- 
lement composes par Enachitza, solicite de la bonte celeste son pardon 
A lui Herode et celui de Pitulicea. Herode et Pitulicea n'en font quun. 
Brancovano et Falcoyano n'y peuvent tenir. Ils pleurent d'attendrissement. 
Et voilă Pitulicea arrachce au couvent o d'ailleurs elle n'a jamais mis 


les pieds. Triomphe du spirituel sur le temporel. 


Une aventure qui illuminera tous ses jours va completer la serie des 
incidents, dont Vacaresco a su developper en lui et pour les autres Pimpor- 
tance insigne. II convient de permettre ă Vacaresco lui-meme de nous 
faire le recit de P&venement qui agite ses esprits. Ce recit sera pompeux 
et commence comme un Evangile. 

« En ce temps-lă, alors que regnait sur la Valachie le sage Alexandre 
Ypsilanti, dont le regne a dur€ quelque trois ans... Je ne sais dans. 
quelles circonstances ceci advint que les lumineux fils du souverain 
s'evadărent non seulement de la Qour, mais de la Valachie, et parvinrent 
ainsi en Ardeal. Connaissant Paffection profonde du Prince pour ses 
fils et sa facon de les €lever, et la peine qu'il prenait afin de les voir briller 
dans le monde, parts de tous les dons, et d'autre part sachant le devoue- 
ment du Prince envers PEmpire Ottoman, je n'ai pu attribuer la dispa- 
rition de ces deux rejetons heureux qwă un seul fait: nourris de grec 
et de latin, connaissant ă fond Pitalien et le frangais, entoures d'hommes 
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&minents et dignes d'€loges, et ayant ctudi€ histoire et la gcogra- 
phie, Penvie, le delire les saisissant de voir les pays de l'Europe dont ils 
ignorent le gouvernement et les moeurs, et ne pouvant, pour satisfaire 
leurs voeux, obtenir ni Padhâsion de leurs parents ni celle de !'Empire, ils 
s'&vadent, ils s'en vont au loin». 


La voilă dans toute son âprete cette demence de quitter un sol ou 
ils se sentent ă Letroit, la voilă, cette soif d'Occident, qui ne finiront 
jamais de tourmenter Vacaresco et dont nous retrouvons la force chez 
ses jeunes contemporains. Malgre la douleur du Prince qu'il aime, Vaca- 
resco ne songe pas ă les blâmer. Le scandale est terrible. Ypsilanti et 
sa femme se lamentent, et ă la manitre orientale, avec gemissements et 
invocations de tous les dieux, avec agenouillements devant les iconostases. 
La flamme se reflete dans les rubis de leurs diademes. Des cierges brâlent, 
inondant de rayons les visages sereins immuablement de tous les saints. 
Auquel faudra-t-il d'abord s'adresser? Saint Pantelimon, murmure la 
metre au milieu de ses soupirs. Il est jeune — il doit 6tre le guide des jeunes 
gens, et savoir les ramener au sens de leur devoir. Je vous promets le 
secours de St. Spiridon, proclame Vacaresco: dans leglise que nous 
lui avons, Ghika et moi, fait bâtir, les messes, les pritres ne discontinuent 
pas; le nasillement des prâtres fait jusqwă la troisieme rue retentir les 
murs.—« Ou sont-ils, ou sont-ils?, gemit le pere. Assassines par des cosaques 
ou des pandours, ils gisent sanglants aux bords d'un ctang abandonne. 
Aie, aie, continue la mere, ils sont pendus. J'ai reve de deux arbres cou- 
verts de crânes, aie, aie». 

Les €veques aux longs manteaux d'or arrivent. Ils portent des icânes 
centenaires et comme €tonnces d'âtre arrachces au sein des basiliques 
ou lPencens les avait noircies au point d'avoir voil€ leurs aureoles. 

Constantinople s'emeut, bien plus, Qonstantinople s'indigne. Comment 
ces jouvenceaux imprudents et pleins d'insolence se sont-ils permis de 
quitter ces lieux de lumitre et de douceur et d'abondance que sont la 
Cour de leurs parents et tout entier Empire ottoman? Le grand Vizir 
Izet Pacha a envoye mille marques de sa sympathie. Mais on blâme les 
fuyards. Humili€, dechire, le Prince Ypsilanti veut se decharger de ses 
fonctions augustes. Il rentrera dans l'ombre, s'ensevelira aux gouftres 
de Poubli. Qw'on Pabandonne, que son nom ă jamais entre dans le silence. 
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Une nouvelle circule. La rumeur se confirme, les fils du Prince sont ă 
Vienne (Betchi — car c'est le nom que chez nous au 18%me sicle por- 
tait la capitale de PAutriche). A Vienne? On decida de depecher un 
messager ă la Cour de Vienne... «Et ce messager ce fut moi, ajoute 
triomphalement Vacaresco ». Il tressaille de joie... Il oublie tout... IL 
oublie entre autres la ravissante et douce Elena Caragea, sa fiancce qui, 
au jour mâme ou il doit partir, arrive en pompe de Constantinople, la 
date de leurs fiangailles au grand faste ctant fixce au surlendemain. Mais 
lui, le promis, le boyard au regard irresistible, le svelte heros de tant 
d'heroismes, il a retrouve une autre fiancce, douce ă ses yeux autant 
que cette Elena €close aux portes des Dardanelles, au lieu bu fut Troie- 
Il a trouve son amoureuse par excellence, la grande route et ses auberges. 
Il sarrâta en Transylvanie, ctudia le terrain qu'il s'apprâtait ă conqucrir, 
et finit par comprendre qu'en eflet, puisqui'il avait recu mission de se 
rendre ă Vienne, il devait s'y rendre. Un hiver rude: des neiges infran- 
chissables, des nuits siberiennes, quinze jours pour aboutir au but râve, 
et voilă Vacaresco ă nouveau en situation de revoir l'Empereur qu'il 
aimait et qui lui avait dejă fait connaitre sa joie de le recevoir ă sa Cour. 
Kaunitz (1) recut Enachitza avec un empressement qui lui fut de bon 
augure. Marie-Therăse avait eu en lui une confiance que lui continuait 
Joseph II, mais un îmbrogkio, une aftaire deplorable blâmee par tous 
les allics de l'Autriche, avaient conseille ă Kaunitz de se retirer auprts 
de son Empreur. 

Il s'accommodait de Pâtiquette, de cette atmosphtre de grandeur 
qui planait au-dessus de toutes les tâtes dans Pentourage d'un souverain 
orn€ du titre multiple et €blouissant d'Empereur d'Allemagne, de Roi 
de Hongrie, de Roi des Romains, et une foule d'autres dont l'enume- 
ration serait fastidieuse. Kaunitz s'informa aupres de Vacaresco pour 
apprendre ă quel moment îl desirait âtre regu par !'Empereur. Vacaresco 
avoua qu'il attendait certains messagers qui devaient Patteindre bientât 
et par lesquels il apprendrait si les jeunes Princes ne se trouvaient pas 
caches en Transylvanie. Il excusa leur ctourderie, decrivit le chagrin du 
Prince Ypsilanti et remercia l'Empereur davoir daign€ s*y interesser, puis- 
que Sa Majeste allait aider le Prince de Valachie ă recuperer ses enfants. 


(1) Venceslas Antoine, prince de Kaunitz (1711-1794), homme d'ftat autrichien. 
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Vacaresco et Kaunitz se perdaient en courtoisies et phrases alambi- 
quces, « fleuries comme un bois de rosiers». Vacaresco excellait ă ce jeu, 
et autre se piquait de le surpasser. Mais laissons parler Enachitza: 
« Aprts avoir admis mes soubaits quant ă Paudience chez l!Empereur, 
et m'avoir felicit d'avoir ă ce point bien agi, Kaunitz, dit-il, me prit 
par la main, et nous voici dans une salle d'Assemblee (sic) ou ctaient 
reunis tous les ambassadeurs ctrangers de meme que les dames les plus 
brillantes de Vienne. Je fis leur connaissance, et fus par tous accueilli avec 
bienveillance, tant et si bien que sur-le-champ lPAmbassadeur d'Espagne 
m'invita au bal qu?il donnait le lendemain soir en Phonneur du Carnaval. 
Avant mon arrivâe ă Vienne (Betchi), apres un voyage de vingt jours, 
procedant ă travers Pltalie, le Grand-Duc Paul (4) de Russie, avait 
fait son apparition ă la Cour de Vienne, afin d'assister aux fiangailles 
de sa belle-socur, et pour renouveler Palliance entre les deux Cours en 
cette annce 1781. Ce soir-lă done Kaunitz me montra une fourrure de 
zibeline et une tabatitre de brillants que lui avait offertes le Grand-Duc 
de Russie. II saisit cette occasion pour vanter mon grand manteau de 
fourrure, de zibeline €galement... Plusieurs parmi les grandes dames 
qui se pressaient autour de moi me demandărent de leur montrer de plus 
pres les châles d'Orient qui formaient la ceinture d'une veste brodee 
d'or et couverte de pierreries que je portais sous la fameuse zibeline ». Elle 
s'owvrait sur sa poitrine permettant aux diamants, aux saphirs et aux 
rubis de se faire admirer. 

D'un geste noble et modeste, il detacha les colliers, les broches, les 
parements €blouissants dont il €tait couvert et offrit ă chacune de ces 
dames Ie bijou quiil lui demanda de choisir. Du coup le Grand-Duc Paul 
de Russie et sa munificence furent vaincus. Raunitz, lui, se contenta de 
la bague, une large opale quw'il avait pri€ Vacaresco de lui laisser prendre 
en signe d'amiti€. 

i Se ntre, dit-il, ne subira pas les changements de lumitre, les reflets 
imprecis que nous aimons dans Popale...». Jusquw'ă une heure avancte 
de la nuit, tenant sous le charme de sa conversation et P'aimable Ambas- 
sadeur d'Espagne et tous ses invites, Vacaresco parla de la Valachie, 
de sa soeur moldave, de son peuple, de sa race, dressant devant Paudi- 


(4) Le futur Tzar Paul Ier (1796-1801). 
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toire &merveille des verites historiques jusque-lă ignorces de tous, et des 
ir dont il &tait certain que sortirait rayonnante et 
libre la nation ă laquelle îl appartenait. Pour la premitre. fois devant | 
ces hommes, devant cette politique aveugle et pleine d'elle-meme, qui, 
de dedain en dedain, avait fini par ne rien considerer des terres situces 
au-delă du terme qu'ils pos 
main, se levaient, poussitre d'or semee de s 
la poussce de stve qui sous argile ou dans la lumitre 
ivance de la Roumanie. Pour la premitre 
1782, et dans la capitale de lAutriche, et 
arvenues ă leur maturite, et qui, 


visions de cet aven 


aient ă leurs intârets immediats et a leur ş . 


&goisme hu anglantes rougeurs, | 


le germe, le pollen, 
assureraient la feconde surv 
fois, en cette nuit de Janvier 
devant les representants des Puissances p 
de longtemps encore, ne devaient pas se soucier de nous, devant PAnglais, 


devant le Russe superbe et meprisant, devant ce M. de Breteuil (1) 
aux manitres rudes, et dont le manque de tenue, la voix rauque et limper- 
tinence surprenaient de la part d'un Francais, cet Ambassadeur de France 
dont le sejour ă Vienne fut de courte duree, mais avec lequel Vacaresco 
se lia aussi. Par la suite, et apră&s avoir te appreci€ par PImperatrice de 
Russie, Catherine II, Breteuil fut le dernier ministre de la monarchie 
frangaise. Ses relations avec mon aieul devaient &tre interrompues, mais 
ls s'&taient rendu service mutuellement. Au valaque &pris de vie intellec- 
tuelle, assoifle de connaissances politiques, Breteuil parla de la France, i 
et au Frangais ignorant tout du Danube, dont pour lui le cours s'arrâtait | 
A Vienne, le valaque apportait un monde de revelations, ă ses gens 
bizarres, inouies et en tous cas instructives. Vacaresco, qui tout le temps 
de son sâjour ă Vienne ne cessa de frequenter !Ambassadeur de France, 
S'etait attache Pattention de M. de Breteuil, au cours de cette fete chez 
PAmbassadeur d'Espagne, et dont notre voyageur fut le heros. Breteuil 
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ne Poublia jamais. 

Le bonheur que venait de lui offrir son prestigieux s€jour ă Vienne 
S'ctait vanoui. Il ne songeait plus qwă partir. D'ailleurs sa mission 
avait pris fin. Et tristement il songeait, €grenant de ses belles mains un D- Pi pp Ta 
chapelet qui lui venait de son savant ami Ildil — le chapelet battait AR pe 2 7a7 LE 
ses genoux et jusques ă ses sandales vermeilles brodees d'argent, constel- 


FAUR Auguste, baron de Breteuil, diplomate frangais et ministre sous Louis XVI 
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« 
ă 


Ies de corail et de perles. Dehors, ă petits flocons nonchalants, la neige 
tombait, d'une chute infatigable, pareille ă celle des amours et des illusions 
soudain refroidies et se perdant peu ă peu au sein de leur propre linceul. . . 
La situation se presentait ă lui sous les aspects les plus noirs. Des messages 
se succedaient, qui €manaient tous de la decision ottomane. Alexandre 
Ypsilanti n'âtait plus prince de Valachie; il quittait Bucarest. L/essentiel 
ctait lă... Quand tout ă coup une dernitre nouvelle lui parvient, rassu- 
rante et pour le Prince et pour lui. 

C'est le Prince qui avait demand€ ă abandonner le trâne. La formule 
est neuve, adaptee ă ces temps, ă Pahurissement que provoque la tyrannie. 
Vacaresco doit-il se râjouir? Les charges les plus merveilleuses pleuvent 
sur lui. Il est caimacan, spatar etc. Mais qu'il rentre au plus vite. Ai, 
c'est lă que râside la blessure. Rentrer? et au plus vite — se separer de 
cette Cour, de cette civilisation qu'il vante et qu'il adore, de ce climat 
«cesarien» ou abondent, assure-t-il, les idces, la nouveaute, cette adap- 
tation occidentale qutil aimerait €tudier de pres, ă loisir... Il s'ouvre 
de ses regrets au baron de Breteuil et ă Kaunitz. Ceux-ci s'indignent. 
Mais non, il ne doit point partir. Et son audience chez lPEmpereur? 
Et la politesse envers le Grand-Duc Paul de Russie, « les Nords» comme 
les appelle Marie-Antoinette dans ses lettres ă son frere etă Mercy Argen- 
teau, ces « Nords» on ne les menera pas en pompe ă Marly, parce qu'ils 
sont fatigucs, ctourdis par le nombre et Peclat des ftes que Versailles 
deroula en leur honneur. Vienne imitait Versailles. .. On Yy €tait au plein 
des diîners, des danses, des pantomimes, auxquels « les Nords » assistaient 
pareils ă des divinites somnolentes, leurs yeux bleus ouverts sur le vide 
de leur attention absente... Les fâtes? Peut-âtre au fond Vacaresco ne 
s'en souciait-il gure. Mais les conversations avec Breteuil, avec les autres, 
les ministres, les envoyes speciaux avec les russes de la suite du Grand-Duc, 
et sur qui les effluves de Petersbourg flottaient soutenus par limage de 
Catherine alors ă la cime de ses agissements imperiaux. Partir? Non, 
Kaunitz a raison. II faut ă tout prix que Vacaresco ait un entretien avec 
PEmpereur, qu'il prenne conge et des « Nords» et de PArchiduc Maxi- 
milien, €lecteur de Cologne, et de tous ceux qui ont eu pour lui des atten- 
tions et des bontes. Donc, il reste ă Vienne quelques jours encore. L/au- 
dience chez !PEmpereur a lieu le matin ă 10 heures. Mais que Vacaresco 
nous la decrive. Face ă la froideur de nos chroniques, dit Odobesco, le 
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details fait entrer enfin nos chroniqueurs 


urront enfin se liberer des vieux usages 
de grâce «a sonn€ dans la litterature 
le lendemain ă 10 heures du matin. 
car dans la seconde seule 


recit de cette audience et ses 
dans la phase decisive ou ils po 
et decrire avec liberte. Une heure 
„«Je me rendisă la CQour 


roumaine ». . 
une premitre Cour, 


Et penetrant en coupe dans 
la famille imperiale a accts, je descendis au bas d'un perron que Je franchis 


pour entrer dans un pavillon aux piliers de marbre soutenus par les 
donc dans une salle oi personne n'entre hors ceux 
qui seront regus par PEmpereur; les autres, y compris la garde, restant 
A Pexterieur. Je passai dans une autre sale, oă je trouvai la garde du corps 
allemande (sic) qui demanda si jetais vraiment le boyard de Valachie 
tandis que je laissai mes serviteurs derritre 
la porte du divan imperial 
e hon- 


lions; je me trouvai 


et qui me presenta les armes, 
moi. Je traverse une salle encore et parviens ă 
(sic). Lă, decouvrant trois gardes du corps, Pun allemand, Pautr 
chacun vâtu de son armure particulitre et le 


grois, Pautre polonais, 
armes ă leur tour et 


sabre au clair, je constate quwiils me presentent les 
je traverse le dizan (sic) qui se nomme la salle des audiences. . Celle-ci 
contient un trâne que surmonte un baldaquin brode€ d'or; les rideaux 
qui entourent le baldaquin sont d'un treillis argente orn€ de perles- 
Cette salle a d'un câte des fenâtres et de Pautre des miroirs. Une salle 
encore toute tendue de brocart et de lă dans une vaste chambre ou, ă 
la porte du Cesar (mot auquel il donne Porthographe suivante: Chesarul), 
un chambellan muni de clefs (sic), et qui de plus €tait general, minvita 
dun ton de ceremonie ă attendre un moment, car c'est lui qui annoncerait 
PEmpereur. Disparaissant, il revint en hâte, car PEmpereur se trouvait 
dans son cabinet particulier; il nous dit que le souverain entrerait de 
suite. ... Tandis quiil parlait, le son d'une clochette retentit, le chambellan 
se precipita, ecarta le rideau d'or et me fit sine d'entrer dans le susdit 
cabinet. Jentrai et vis le Cesar (Chesarul) au milieu de la chambre et 
debout; faisant deux pas, je m'agenouillai ă la turque devant lui, et quand 
je voulus me relever, la main du Cesar €tait sur ma tâte. Et il me dit que 
je mavais pas ă m'agenouiller. Je veux lui baiser la main, il la retire. 
IL me reconnait, se souvient de m'avoir vu en 79 ă Brasov et me dit: 
Satie (sic) Vacaresco... Vous ă Vienne, et comment avez-vous pu Yy 
venir alors que vous tes conseiller de la Principaute€? Je lui repondis 
humblement quune Principaut€ pleine de dâtresse et un prince triste 
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â Pextreme ont mis dans mes paumes leurs larmes en me priant d 
porter et de les verser aux pieds de Sa Majest€ sainte se al 
torrent de larmes je puise ă Pinepuisable tresor de F pe d a 
rendre JOyeux nos regards par le retour en Valachie des deux fils a fs ee 
Ypsilanti. I”Empereur questionne. . . Pourquoi ont-ils  fui? Sr ps 
m agi, c'est par satiet€ et ă force davoir ce trop gâtts Stas se 
L'Empereur sinforme: Sont-ils intelligents? Et leurs idees? Et i = 
demontrai que leur intelligence les avait pousses ă agir rca a a 
leurs idees, celles-ci leur inspirerent le besoin de les pourvoir | | gi : 
damment ici qwen Valachie. L"Empereur repondit: Ici le tie a 
cherchent leurs idces ne s'obtient pas si facilement, mais par i 23 
te as apres un lea temps. Et puis: Possădent ile quelques sei 
: ea Z% Ca La e iei â pur des plus delicats: 
5 main et tres chrctien ă la fois. LEmpe- 
reur fait entendre qwun Souverain digne de son rang et de son herit 
ne saurait forcer quiconque ă quitter le territoire de PEmpire qui y set 
yenui chercher protection. Vacaresco riposte et non sans set pe 
II fait entendre que PEmpereur devra user de sa toute-puissan Ei 
forcer les fugitifs ă rentrer en Valachie. IL Empereur parl d E Sa 
Vacaresco entend le contraire. E e 
Les jeunes gens seront mencs de force ă la frontitre. Humblement 
e et ua singulicre fermet€, le boyard opine que Joseph II ne ses 
oser ă sa requâte. « Mais, s'ecrie PE i] ige ă qui 
notte territoire, cette seule decision ie e PE Rea 
si nosar et ea on nous envie de servir de refuge dans toute ilie 
de PEmpire ă ceux qui comptent sur notre Imperial pouvoir». «Non 
retorque lPautre. Pour âtre veritablement un asile, un refuge seca = 
ne peut devenir tel qu'en voyant s'observer les ia les ES du e: 


constitue et qu n ul p x q 
tue e lui ermettent de ne rendre service quă ceux qui 


ficat une sentence dans un peril r€el. Mais ne le meritent point ceux 
qui tournent le dos au devoir et au bien, ceux qui en prenant la fot 
sont Peart de scandale et ceux surtout qui troublent ou blessent en a 3: 
sant ainsi, et detruisent la beaute du droit Vasile». «Bravo, s'&cria îi 
pa Mr qui est parle avec clart€ et au nom de ză justice. Oui 

. . , : 
cai aaa 00) BOIER ae tate iesi 

supreme, l'armee, Vacaresco 
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son €loquence emprunte au pathe- 


Sire, ajoute-t-il, 


s. Au contraire, ma1S 
il va se servir 


ne desarme pă: 
tique les phrases dont il va 
s avise et plus Vleux; 


desormais. «Gertes, 
tort de choisir en moi le plus 
is rcussi ă ar a Votre 
]lers valaques, j'aurais rcussI A arracher a 
us ramenerait les fuyards. Je me suis 
1:Empereur vattendrit. II reflechit, il hâsite. 
ux habites bun feu qui se repand en 
t et le 

«tout Phomme jeune et beau», et dont le talen 


y t par la main 
eignent dans chaque mot, et le prenant doucemen p Ma 

Ss a 4 E e xi 
i uis se frappant la poitrine, il s'ecrie: «Lenez, Je ei pro f 
i periale que nul coin de mon Empire et 


nt ă partir de ce jour ces jeunes impru- 
les faire rechercher et secourir et 


: car on a eu 
si jetais plu 
hauts consel 


j s 
jeune de j : 
ordre de poursuite qui no 


Majeste L ie 
sans doute mal explique». 


II regarde cette face animee, ces Ye 


vives &tincelles, 
coe 
Pattire ă lui, 
je vous accorde ma parole im! 
aucun de mes sujets n'abritero 
dents». De plus, l'Empereur s'engage Saci 
ontitres par lui designces. 
Et Souverain et boyard causent a Si ma e E 
h II veut tout apprendre, et de (Gonstan: „Ge 
a e Sibiu. Le boyard aura le jpacpor le mieux a 
du monde, et une garde pour veiller sur lui, une garde compose 


Un dernier adieu ă cette atmosphăre viennoise, qui 0 
quelques visites hâtives ă 


et le voilă en route 


: , 
accompagner Jusqu aux fr 


hussards. 
l8-âme siăcle d&jă repandait tant d'attraits, : 
ceux dont Paccueil restera delicieux ă sa memoire; i 
n chemin avec les dix hussards trottant autour de son 


encore. A peine e 
A ion au point de sentir encore pal- 


carrosse, heureux d'avoir rcussi sa miss 
ui le sillage trace par sa bonne grâce, să pasole et son 
allant plus vite que les 
court et revient lui 


car, 


piter derritre | pl 
genie; il enlăve toute bride ă son imagination, qui, 
hussards empanaches et que les chevaux du carrosse, : 
conseiller de ne pas suivre la route justement qu'on lui iesi ales, 
se figure Vacaresco, «si Lon me voit mysterieux et zel) suivi d Ie 
troupe et dun cortege de voitures et venant d'une te de luxe et de 
plaisirs, on m'accusera d'avoir enleve des catins»! (sic). | 

En verite, elle va un peu loin, cette fantaisie. Mais elle servira Vaca- 
resco, elle le gardera d'etre completement Pun des trois personnages 
quil joue sans cesse, alors qutil passe de Pun ă lautre, et avec quel nature 
quelle maitrise!.. Vacaresco, homme politique, potte, homme de plaisir 
et de penste profonde, voyageur invetere, amant de Pespace et douloureu- 


sement attach€ ă son foyer, nature en apparence variable, mais en son 
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trefond fixce comme un astre ă sa trajectoire, et dont le mouvement 
revele la fidelit€ ă ses lois. 

II paraît souvent inapte ă la souffrance. Mais la souffrance a tir€ de 
lui d'ineftables accents. Les deux &pouses qu'il perd, Pune apres quelques 
annces de mariage, et Pautre, la belle Elena Caragea, n'auront eu qu'ă 
se louer de sa tendresse; il les pleure tour ă tour et ensemble. 

II a Pâme d'un nomade et d'un sedentaire, ce qui lui compose une 
gamme de nostalgies Pune par Pautre soutenues et annihilces. Ouand 
il est loin de chez lui, son foyer lui manque. On sent qu'il aimerait emporter 
ses terres comme les derviches jadis emportaient sur leurs chameaux ou 
sur leur dos ces tapis de pritres qu'ils deroulaient ensuite aux lieux oi 
ils s'arretaient. 

Sa piât€ intense autour des autels et qui les dotait dicânes et de 
joyaux admettait et ce culte du paganisme et cette curiosite de PIslam 
qui Vincitait ă embellir de toutes les autres sa religion quiil cherissait 
devotement et ă laquelle il consacrait une perpetuelle assiduite. Sa seconde 
femme morte, il contracte une nouvelle alliance avec une de ces inspira- 
trices phanariotes qui assure la survivance dans sa maison de ce parfum 
de PHellade, dont il n'a jamais pu se passer. Le nouveau prince envoy€ 
par la Porte est un Caragea (1), un de ceux que le Phanar appreciait 
le plus pour sa culture juridique, laquelle fut profitable ă la Valachie. 
Pas de doute avec lui: comme avec Ypsilanti, Vacaresco collabore. 
Bientât le prince, son parent, ne pourra plus se passer de lui et Pere est 
ouverte ou le potte se donnera ă quelques-unes de ses ctudes favorites. 
Lorsque Pon songe ă lPetat ou se trouvait alors un pays autour duquel 
on avait eleve des forteresses morales exploitables et tributaires, on com- 
prendra facilement Paction decisive qu'aura dans toutes ces entreprises 
un personnage devenu point de mire, phare et flambeau: le plus averti 
des boyards, comme aussi le plus laborieux. Vacaresco dirigeait et la 
conscience et lentendement publics, se posait en revelateur d'une civili- 
sation dont il portait les marques et mâme les tares avec orgueil. La 
civilisation a ce tort que pour la ressentir on doit tout accepter d'elle. 
Durant les claires annces du rtgne de Caragea, Vacaresco se rendit 
souvent et meme pour un temps assez long ă la campagne. Dans le paysage 


(4) Nicolas Caragea, prince regnant de la Valachie (1782-1783). 
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vallon chante bien plus tard 


a immortels, celui-ci promenait 


Iyrisme auquel le sort n'a rait poi at l0 & ] pote: 


nce donc â concevoir cette grammaire, 
necessaire pour se fixer. Il a are de d Sal vise ca 
i i ai ou la langu ş : = 
a pe ae i le linceul qui Penveloppait de plis obscurs, 
qwelle €tait hier encore dans e lise e aaa Su i at 
i incite les inspires : 
ient souveraine, INc1 Sp Ca ea re 
E et, se sentant ă base d'âternite, commande ile la SE si i fe 
A îi i saluait lapparition d'un Cesar victorieux. Ma1s; ee a 
ali &cessi i veut de 
it rentrer et rejoindre la necessite des temps, qui 
1 ont Tri 
vail ă la Talleyrand. ă E ete 
E Caragea, Perudit et doux Caragea; prince du ie - E 
i i ultan qu 
„bito un 6tre d'extraction vulgaire, un de ces favoris u : si 5 
= il at voirs absuri 
i Is il accorde des pou 
i-ci ble de biens et auxque 
A, n mme sappelle Mavrogheny (1). IL sort du peuple, mais 
i aa : E oleur, il est ă Constantinople parvenu ă la 
i ier, inculte, V i 
Ep a E i : bien vite que Vacaresco fut banni et, avec 
dignite amiral. Devinon satur Sola 
i i t, il part, il s'etablit tanto 
i armi les meilleurs. Ils partent, 
e URR G rives de cette île de Rhodes 
A Nicopoli, aux bords du Danube, tantât aux 


qui lui est familitre depuis son adolescence. 


Desormais, Vacaresco, et pour longtemps; E 
aux de Pesprit. Il s'ctait permis de juger que, faible par 


e Vacaresti sur un 


ideal qui suspend n 
par le petit fils de 
les melancolies d'un 


devra se devouer unique- 


ment aux trav 


rapport aux pl - : i 
— il Sagit du conflit qui mettait face ă face la Turquie et L'Autriche, 


dune part, et la Russie de lautre — son pai petit pays ay ai pae 
ă prendre parti, que le seul souci de servilite menait Mavrogheay: ă etica 
sur les champs de bataille et ă livrer aux ravages des Alli€s nos moissons 
et nos forâts quils abattaient ă grands coups de hache afin de se garantir 
contre le froid ourdi de neige hiver. 

Voici ce que declare Phistorien Fotino, observateur patient et profond 
et dans les pages duquel plus dun annaliste cherche et decouvre son 
inspiration: « D'aprts Fotino, le 3 Aocât 1787, la Porte Ottomane et la 
Russie se declarerent la guerre et, au printemps de 1788, accompagn€ 
de forces importantes, le grand vizir loussouft Pacha se dirigea vers le Nord. 


(4) Nicolas Mavrogheny, prince regnant de. Valachie (1786-1790). 
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uissances qui, en une guerre sans merci, allaient se confronter + 


est alors que le Voivode Nicolas (Mavrogheny) trouva Poccasion de 
s'attaquer aux boyards. Sous prețexte que ceux-ci avaient ete hostiles et 
infidăles ă la Porte, il les fit emprisonner, et menaca de les tuer leur arra- 
chant de largent. Il exila les freres Brancovan, les freres Ghika, Demetre 
Racovitza, Jean Morouzy, Vacaresco et son fils Alexandre ă Lile de 
Rhodes. ..». 

C'est A une femme, une allice de notre famille, Elena Greceano, et 
de son fils, que nous devons de posseder sur cet exil de Vacaresco et de 
son fils un manuscrit precieux. Malgr€ Phorreur des temps, vaillante 
et sans hesiter, Elena Greceano rejoignit son &poux en Valachie. Onitter 
Constantinople en pleine guerre n'etait point chose facile. On se demande 
meme comment elle parvint ă effectuer Petourdissant voyage. Son arritre 
petit-fils, mon oncle Stephan Greceano, si €claire et admire de tous, petit- 
fils des chroniqueurs Radu et Serban Greceano et historien lui-m&me, 
a transmis ă Odobesco des pages sauvees des ondes sanglantes comme 
Moise des eaux, et par les mains d'une faible creature ă laquelle appar- 
tient toute notre reconnaissante veneration. Mais les tures ne se râsignent 
pas ă abandonner Vacaresco. La Porte lui garde et lui temoigne une aftec- 
tueuse sympathie. Peut-âtre les Ottomans eux-memes avaient-ils compris 
ă quel point, avant tout devou€ ă sa patrie, cet homme tremblait pour 
elle et raillait desesperement la demence qui avait men€ notre nation 
ă se mettre auprts de ceux qu'on voyait en train d'affronter le courroux 
de la Russie. 

La Russie. Au-dessus de toutes les terreurs qui nous environnaient, 
Vacaresco voyait, hantise sans pitic, planer la Russie, infinie, invincible, 
nourricire d'hommes en qui les vertus asiatiques s'unissaient ă un chris- 
tianisme magique impos€ par des hordes auxquelles la mort elle-m&me 
semblait un don de Dieu. La Russie blafarde, aux faces camuses, la Russie 
doute tour ă tour de-passivite et d'€lans, la Russie forteresse, d'ou sortaient 
comme du sein d'un ocean des houles armees... la Russie. 

Les tures furent elements pour Vacaresco. A Nicopole comme ă Rhodes, 
il trouva quelques-uns des amis rencontres ă Stamboul. Log€, lui, le 
fastueux, dans une sorte de masure emphatique aux longues galeries 
vitrees qui ă Nicopole surplombaient le Danube, contemplant comme 
Ovide le fleuve d'Hercule derouler sa limoneuse ardeur. Il mettra ă 
Pexecution un projet — le travail sera un jour Pun des plus singuliers 
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Lei 


: : i &de la litte- 
documents derudition, de naivete; de revelation que poss 


rature roumaine. 

Denonce€ par ses victimes, 
au village de Bela. De quelle encre l€g E cuc: 
tcrire ă ses amis et parents de Valachie et, sclon le ou u Su q 
en avait donne LPordre, que desormais ils €taient libres acu que se 
ation autrichienne touchait ă sa fin. 


les boyards, Mavrogheny est pris et decapite 
re et rose Vacaresco ne dât-il 


preparait leur retour ă tous. L/occup 
Accompagn€ de son fils Alexandre, de cet Aleco Vacaresco, qui devait 


ajouter quelques rayons de plus ă la gloire de lcuz famille, pri de pisi 
passer €clatants, de recommandations fatieuses, il e rend ă Adrianopo e. 

IPinfortunte Ecaterina Caragea, sa troisizme €pouse, a perdu trois 
de ses enfants le long des trois annces €pouvantables passes ă Nicopoli. 
Seul lui reste ce Nicolas Vacaresco, qui sera le ptre de Maria Bibesco, 
plus tard Princesse de Valachie et epouse de George Bibesco — la famille 
Bibesco n'avait pas encore apparu au nombre des familles de nos grands 
boyards, mais elle €tait destinte ă briller aux cimes memes de notre 
histoire. 

Vacaresco est ă Adrianopole. L'Empire ottoman lui sourit. Cest ici, 
en regardant de pr&s les choses, que nous pouvons une fois de plus rejoindre 
M. Jorga, notre Jorga universel: le Jorga qui, apres nous avoir amenes 
ă considerer avec quite ce que notre culture doit ă celle des Phanariotes, 
aprăs nous avoir devoil€ la tâche de martyrs accomplie par nos boyards 
et dâcri€ Pinjustice et la jalousie de ceux qui les attaquent et par tradition 
et par aveuglement, se souvenant que notre naissante democratie est 
toute de patriotisme et de gencrosite, lui a propos€ envers nos malheureux 
defenseurs accables une gratitude dont nous saluons avec tendresse les 
symptâmes — ceux-ci inattendus, car il n'est et ne sera desormais point 
de Roumain qui fouillant avec fureur nos annales ne se dira descendant 
de boyard. Le regret instincțivement d'avoir malmen€ ceux qui soutinrent 
leur partie, et malgr€ les attaques et malgre les outrages, est-il pour quelque 
chose dans l'€trange revirement. Je Pignore et le salue avec joie... 

Donc au camp des Turcs comme en Autriche, Vacaresco se remet 
de ses tribulations, la femme qwiil aime a failli mourir, trois de ses jeunes 
fils sont morts. Il a avec peine franchi trois annces de tortures morales 
et de privations, et pour avoir refus€ de se courber devant ce Mavrogheny 
que le Sultan ă present reniait et qui avait rempli de potences nos cam- 
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pagnes et nos faubourgs. Donc, le temps de son sjour chez les Turces 


n'est ni le lieu ni Poccasion de le blâmer. Loin de lă. Comme me le disait 


noble ami Jorga, il r i "6 i 
it Jorga, evenait de lEtranger avec une puissance accrue 


et qui bientât devait entrer en lice âvec le plus seduisant, mais aussi le 
plus licencieux de nos Princes, je veux dire ce Mourouzy (1) qui, malgr€ 
tout, lui fut au debut sympathique. La cour de Mourouzy €tait cour de 
lettres, ou plutât dintellectuels ă la Brantâme. Venus de France, ils 
entretenaient dans Pesprit du Prince le got des joutes legăres et capiteuses. 
On versifiait ă la Cour, on s'y amusait A toute heure et la Qour finit par 
devenir comme une sentine de la Regence. D'abord Vacaresco se sentit 
attir€ par ce milieu au charme frivole, le jeune prince commenga par le 
seduire... Odobesco nous donne de ce Mourouzy une pttillante et 
fulgurante image. Apr&s nous avoir raconte le conflit qui amena le Prince 
ă obliger Varcheveque Filaret de se retirer dans une demeure surveillee 
aux pieds de la colline de Bucarest qui porte son nom, Odobesco poursuit: 
«Un journal frangais contemporain nous le decrit se divertissant au milieu 
d'un cercle d'Europeens, se livrant ă des jeux d'esprit, il est intelligent, 
€clair€, mais amant du luxe et du plaisir, vehement jusquwă la fureur, 
irritable, decide ă se faire sur-le-champ obtir. Plus dune fois la violence 
de son caractere le jeta dans des conflits deplaisants». Vacaresco ne souf- 
frit pas les manitres que prenait Mourouzy vis-ă-vis des roumains. Il 
declare d'exportation erronce et indigne du grand, du merveilleux pays 
qw'ctait la France, ces soi-disant intellectuels qui, exploitant Paurore de 
Pattachement roumain pour leur Patrie, la representaient bassement. 
Une sourde fureur finit par remplacer chez Vacaresco Pagrement de ses 
premiers contacts avec le Prince et sa cour. De mâme quiil s'ctait retire 
de la politique afin de ne pas aider Mavrogheny dans ses plans et aven- 
tures qui se termintrent de manitre funeste et pour le Prince et surtout 
pour la Valachie, une fois Mavrogheny decapite, la Valachie precipitee 
dans de nouveaux malheurs, dont seule une neutralite savante la pou- 
vait preserver, Vacaresco cut tât fait de montrer ă nouveau que son 
âme, son amour de la patrie et un stjour dans les delices de Capoue 
(car telles il representa les semaines passes au camp du grand visir), 
ne se ressentaient pas des compromis de surface auxquels tous les boyards 


(1) Alexandre Moruzi, prince regnant de Valachie (1793-1796). 


espece €taient obliges de se pur, On jcuncait 
dants quiil subit un moment Lattrait dont 


recherche et cheri des femmes, âme toute 
et rageur tour 


de son temps et de son 
volontiers parmi ses descen 
disposait le volage Mourouzy, ceda 
en fanfreluches et &tincelles, despote au petit pied, ricur 


ă tour. 
Mais Pex-drogman, avant de devenir ce quen somme de nos jours 


represente un « gauleiter > pervers autant que ceux de loja et + 
Ravenne, mechant, vaniteux et persifleur, le jeune podestă avait trouve 
son maitre. Il intimidait autant par Pintelligence que par le sarcasmc, 
les mots d'esprit, une perversite de pensce qui depassait meme la cruaute 
de ses actes. Spirituel, intelligent, cultive, Vacaresco Petait plus que lui 
— entre eux, quatrains, bons mots s'€changeaient — le champ de bataille 
appartint bientât au Valaque madre. Vacaresco rompit avec Mourouzy 
qui, dune main alerte, organisait le pillage et methodique et debride 
de la Valachie. De ravage en ravage, la terre restait sans bras, les paysans 
ttant tels des esclaves li6s ă des besognes qui n'enrichissaient que Mourouzy 
ct les siens, et, pour les mieux flatter, les Turcs, ses patrons. La famine 
Sinstalla dans les villes, et puis dans les villages, la Famine aux dents 
de tigresse... La Famine et avec elle le Choltra. Et cependant les fâtes 
continuaient et tous, meme ses amis, conjuraient le Prince de prendre 
des mesures afin de combattre si possible le double flcau. 

Finalement Mourouzy lui-meme comprit la gravite de Pheure. Un 
reme&de? Qi donc lui enseignerait une râgle, un moyen? Ou se cachait 
Vissue par laquelle il pouvait s'evader de la calamite qui grandissait de 
soir en soir et d'aurore en aurore? Vacaresco? Oui, Vacaresco, le plus grand, 


le plus sage de tous, Vacaresco qui regnait sur les consciences et bien plus: 


que ces Princes de hasard, fils et messagers de toutes les fatalites. Mourouzy 
pictinait dimpuissance et de fureur. Son palais, et malgre absurde 
protocole qui entourait le Maitre, €tait envahi par les solliciteurs qui lui 
fa aa de -sauver le pays et sa propre tâte, sur laquelle planaient 
nt de ressentiments. Brise ere, redui i 
pu d ents i let, reduit enfin, Mourouzy se tordait 
a : » avec une petulance qu'il mavait jusque-lă offert qu'au seul 
plaisir, se lamentait A tout venant. Ab; 
. Absurde ce i i 
Eee sola pendant, il ne consentait 
su quette dont il avait le culte et la manie 
allait, pour ir j 4 i Ă 
CAS jad 5 a ai Jusqu'ă lui, traverser des salles remplies de 
r en salutati i i 
tions ă la Gerolstein, lui rendre des hommages 
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de veritable gymnastique, dont lexercice exasperait les boyards issus 
d'une noblesse ancienne, d'une de ces noblesses dont Chateaubriand a 
pu dire que «la noblesse est fille du temps». Mourouzy ne se souciait 
ni des humiliations infligces ni de Phistoire.. . 

Vacaresco, consultez Vacaresco, disait-on, d'abord tout bas et puis 
tres haut au tyran desol€. Vacaresco s'impose. Il faut appeler Vacaresco; 
lui demander des conseils et les suivre. Aux banquets, toujours magnifiques, 
ou le Prince et ses amis s'asseyaient encore, mais decourages au point 
de laisser intactes devant eux les victuailles dont Pabondance et la prepa- 
ration ne se ressentaient pas de Punanime privation, silencieux, les yeux 
pleins de larmes, les h6tes joyeux de la veille s'epuisaient en soupirs- 
Un silence sinistre s'&tait install au Palais, silence que coupait ce seul 
murmure: Lui! Lui! il faut le faire yenir. Le fair venir. Le Prince le voulait 
bien. Mais voilă, une grosse difficulte se presentait qu'il avait dejă maintes 
fois chasste en vain de ses pensces. Vacazesco consentirait-il ă revoir le 
Prince? Celui-ci ne lui avait €pargn€ nul affront, ct de tres haut. Et 
pourtant le duel s€tait avere in€gal. L'autre, le Valaque, lavait toujours 
emporte, et se tenait coi dans sa demeure. 

II avait sur les siens, sur le pays tout entier, un pouvoir mystique qui, 
vu les circonstances, commengait ă effrayer le Prince. 

Ah, il devait songer que l'&pouse de Vacaresco venait de Constan- 
tinople comme la sienne, que seule la brouille inveteree entre les deux 
hommes avait separe la Domnitza Caragea de la Phanariote sa pareille, 
son amie. Tout un arsenal de femmes s'âtablit pour amener entre les 
deux hommes la rencontre fructueuse que chacun attendait. Le Prince 
n'ignorait pas que Vacaresco ne se soumettrait jamais au ceremonial 
qu'il jugeait ctabli dans Pinsolence et le ridicule. Selon la loi des boyards 
et lorsque Pun d'entre cux parvenait au trâne, ils le tenaient pour leur 
&pal, &taient traites de tels, et alors ceux-ci acceptaient ce que le prestige 
accord€ de par son rang ă Pheureux €lu leur commandait d'agreer avec 
ferveur et respect. Mais le jeune envoy€ de la Porte depassait la mesure 
admise — de plus, il n'âtait pas roumain... Vacaresco jugeait que lin- 
terât futur de sa caste entitre lui ordonnait de ne point plier Pechine. II 
prenait sur lui les droits des boyards... 

Les femmes travaillaient de toutes leurs forces. Filandicres, ourdis- 
seuses de phrases douces et de projets, on les voyait allant de Pune ă Pautre, 
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peuses secoutes sur un pave dont les 
t, comme ceux de lPenfer, semes 
hâles precieux et de fourrures 
(tante) Marioara et la vara ou 
jupons, discutaient 


u fond de calăches pom 
et les trous boueux ctaien 
entions, enveloppees de c 
jtissaient chez la tzalza 
anica, OU, veritable arcopage en 
ues elles aussi d'etoftes charmantes, au tintement 
des servantes cou- 


et cachees a 
pierres aiguts 
de leurs belles int 
splendides, elles abou 
verisoara (cousine) Sult 
de affaire, tandis que, vet 
des colliers et des bracelets q 
raient armees de plateaux d'o 
sucreries. Ah, verisoara, comment faire? verisoara 
dait ses bagues; izalza, savante A traduire, selon le tisa: plus ou 
moins prolong€ de l'eveque qui lisait les Evangiles, si celui-ci €tait plus 
attitude de ces dames devant Dieu, blâmait un 


ui marquaient leurs pas; 
r et que surmontaient des Himalayas de 
(cousinette) regar- 


ou moins satisfait de LI 
peu Vacaresco. Il devrait c&der. Une genuflexion, la tâte nue enfin debar- 


rassce de sa haute coilture. .. et le pays respirerait. Car, enfin, ma chere, 
il n'y a que lui... Et un sine de croix pour appeler les benedictions 
du Ciel sur le sauveur futur. Vacaresco ne jugeait pas qwiil le pour- 
rait devenir. Il se mefiait des intrigues de Pentourage de Mourouzy, 
qui d'avance ne voyait en lui qwun intrus. Cependant, instruit par 
une izatza voisine de la Cour, il apprenait bientât que la detresse 
ambiante y grandissait ă chaque minute... Stupidement tâtu, le Prince 
mabandonnait pas la decision de son orgueil. Vacaresco s'agenouillerait 
ă son seuil ou ne le franchirait pas. Le Patriarche lui-meme avait apporte 
ă celui-ci le message imperieux... Soudain, une rumeur se repandit 
et, prompte comme une coulte d'huile, emplit la ville d'apprehension. 
Vacaresco &tait malade... On court aux nouvelles. Malade dangereuse- 
ment? Non. Mais tout ă coup, il s'est senti atteint d'une crise de rhuma- 
tisme, il ne peut ni plier les genoux ni lever les bras, il ne peut plus €crire, 
et le mal a atteint les nerf de sa tâte, qu'il doit tenir roide et preserver 
de la moindre atteinte du froid. Un secrâtaire, jeune ctudiant, qui Pavait 
accompagne€ ă Nicopoli et ă Rhodes, lui fait la lecture. Pour sasseoir ou 
pour se lever, le pauvre homme s'cpuise en efforts douloureux et pousse 
des cris qui dechirent Pâme. La comedie est jouce ă merveille. Et, de plus, 
Lică rage de dents exasptre notre boyard. Du câte du Prince les appels 
deviennent pressants... Et la partie est gagnce, et sauf Phonneur de la 
noblesse, de la « boyarie», comme on disait alors, 


Ca e, i 
ange en automate, aid€ par les officiers du Prince ă descendre 
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de son carrosse et ă monter Pescalier, la tete enveloppee de bandages, mais 
surmontee de son enorme bonnet de zibeline, haut et endiamante, Vaca- 
resco debout toise le Prince et lui demande avec un accent d'ironique 
respect: «Qywy a-t-il pour votre service?y. Il s'est arrâte un moment sur 
le seuil et, Poeil plein dune triomphale fierte, il les a tous balayes d'un 
regard vainqueur. «Qyw'y a-t-il pour votre service, Seigneur? » Et le Prince, 
qui a tout compris, mais doit tout subir jusqu'au bout, expose les dificultes 
de la situation sans secours oi le pays se trouve engag€. Avec ses conseil- 
lers, avec la Porte elle-mâme, il a envisag€, ordonne, cede meme, et le 
(cau î deux tâtes, la Famine, mere du Cholera, partout install€. .. C'est 
maintenant que la Valachie recolte le resultat du sejour de Vacaresco 
au camp de Giurgiu et ă Adrianopole. Il a des amis ă la cour meme du 
Sultan, il est rest€ en rapports avec eux. Et il conseille ă Mourouzy de 
demander ceci simplement: que les immenses stocks de bl€ qui sont 
accumults dans le pays ă destination de la Turquie et auxquels personne 
n'ose toucher, stocks surveilles jalousement et auxquels nul ne se permet 
de songer, soient livres au gouvernement contre promesse formelle 
— et les Turcs ont tous les moyens du monde de s'assurer que la promesse 
sera tenue —, promesse formelle de payer tout, ds les prochaines recoltes 
ct ă travers les recoltes sans nombre de Pavenir. Faire rentrer ă tout prix 
des cites riveraines du Danube les entassements de cer€ales qui s'y aug- 
mentaient chaque jour; lancer sur le fleuve des carenes agiles destinces 
A ramener en hâte la nourriture necessaire ă la population; supplier, 
conjurer; s'adresser en lieu sâr; €grener le backchich (pourboire, roi de 
PAsie) comme une manne; rien de plus press€, rien qui ne se pouvait 
executer rapidement. Il a servi la Porte avec energie, avec devouement, 
convaincu qu'il €tait de cette loyaute des Turcs dont on a €te amen€ 
A faire grand cas aujourd'hui. Cette loyaute, il Pa preferee aux vaticina- 
tions de PAutriche etă la mauvaise foi des russes. Enfin tout en se desser- 
vant devant Popinion de ceux des siens qui faisaient une politique con- 
traire ă la sienne, il parvint ă servir de plus son pays, ă mitiger sa detresse, 
Un souffle de reconnaissance et d'amour se repandit sur lui et enveloppa 
de joie ce coeur de potte, qui n'avait battu que pour le bien et la beaute. 
Sur le front du glorieux boyard la Roumanie entitre adora le rayonne- 
ment dune race qui lui avait consacre tout son genie. II &tait la tradition, 
il &tait la tendresse, il &tait Porgueil. Dans un temps duniverselle terreur, 
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lart€. Il aura ct€ lheroisme aux jours dont le Prince de 


«Rien ne ressemble ă la situation de ces gens-ci». (Il 
naturellement). Informes par les russes d'avoir 
suspects ă ceux-ci qui les croient 


il aura ct€ la c 
Ligne a pu ccrire; 
s'agit des Roumains, 
de la preference pour les Autrichiens, 
attaches aux Turcs, ils desirent autant le depart des uns que le retour 
des autres. «La renommee resplendissante du Potte, de Perudit, de 
Phomme d'Etat, s'&tait selon son voeu ctablie, sinon en plein Occident, 
du moins dans des foyers de civilisation ou Pon apprenait par ses soins 
que dans son pays de latins exil6s, de refugi€s armes en eux-mâ&mes contre 
la barbarie, il existait non pas des esclaves comme Peussent souhaite 
les cruels Empires limitrophes, mais des penseurs, des âmes enclines au 
râve, ă la poesie, ă Lexaltation, des hommes enfin. Vacaresco en 1796 
est au comble de son bonheur, et de ptre et de travailleur ă la plume et 
de patriote celebre par tous comme tel. Aupres de lui, son fils aînc, 
Alexandre, regarde d'un oeil brâlant le flambeau que son pere va lui 
passer. Son cadet, Nicolas, est de belle trempe Iyrique, un enfant encore, 
mais en qui s'averent les vertus ancestrales. Ce monde valaque de la 
fin du 18e brille ă travers les brumes de sa destinde, et Vacaresco en est 
la haute et penctrante lueur. Certes, Mourouzy le hait toujours, mais 
en tapinois, et lorsque la Porte met fin momentanement ă son despotisme 
€tincelant et pervers, il laisse derritre lui, contre celui qui Pa humili€, 
traîner cette rageuse menace... «Je t'âtranglerai avec les blondes tresses 
de ma Dommiza, de la Princesse ma femme». Seul Alexandre aura ă 
souftrir des fureurs de Mourouzy, que des instances et de bonnes sommes 
depensces ă seduire les pachas rameneront en Valachie. Mais Vacaresco 
ne sera plus lă pour Paccueillir. Une ombre couronnce de lauriers &ter- 
nels flottera au-dessus de cette race par le potte loute et aimte avec une 
si lumineuse insistance. Et c'est cette ombre bienfaisante qu'aux temps 
des tristesses roumaines je sens ă nouveau se glisser sans cesse parmi nous. 
ski ai si notre patrie en peril ce couragejet ce genie qu'il tenait 
cca es sanctuaires que Vacaresco a fait €lever, Pombre, c'est- 
a-dire le Grand Enachitza, Pombre prie. 


Vacaresco sera reste debout devant PHistoire. C'est Pessentiel, 
O, mon aieul: Merci. 


Helene VAcAREsSCO 
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POPP 


INSCRIPŢIE PE HUMĂ 
Anei 


Miss Lucy Johnson, într'o trăiștoară, 
Ne-aduse-un pumn de bărăgan din ţară. 
Pământule din ţarine umile, 

Scăldat de ploi și scorojit de soare 

În tivgi de Domni şi'n cioburi de ulcioare, 
Miroși, măi tată, a cimbru și-a zambile. 


Ne re'ntâlnim, la câtă depărtare 

De rădăcina noastră, de izvoare! 

Aş vrea să-ţi cânt şi nu mai știu să cânt, 
C'a ruginit pe-o veche strună viersul: 
Crâmpei pierdut şi el în Universul 
Rostogolit pe undă, dus de vânt. 


De grunjul tău mi-apropii tâmpla, de mult 
Albită prin bejenii. Şi-ascult, și-ascult 

Cum curg în el învălurate olturi, 

Și grâul sfânt, în păcănit de care, 

Cum tot spre răsărit, pohod la Mare, 

Ia drumul către blestemate porturi. 


Cine te-a'ntors în brazdă și în moine 
Poate-a murit de mult cu moarte doine. 
Dar eu tot îi aud suind opinca 

Pe creştete de munte, fulgerate, 

Ca să răzbune, tată, penserate 
Luceferii furaţi și pâinea şi tilinca. 


Al. GREGORIAN 
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COLŢ DE STRADĂ ÎN BUCUREȘTI 


Colț de stradă în București, 

care mă întâlneşti în somn, sau oriunde la drumul mare, 

văd şi acum, acum, vânzătorul de iaurt numărându-și mărunțișul 
(monezi găurite de cincizeci de bani) 

cum s'a oprit din numărat și se uită prelung după primăvară, 

văd și azi căruţa cu un cal breaz, cărând un stânjen de cântece, 
cântece care sună în auzul meu ca un clopot sub ape, 

scoică aflată undeva, pe o plaje, departe, sau într'o cutie de scrisori. 


Încă n'am ajuns atât de departe ca să pot uita, încă mai am timp de gândit 
timp de amintit, de reamintit, 

timp de pictat fiecare amănunt cu o pensulă mai fină decât o geană. 
Colț de stradă în București, aud vocea anticarului Aurică, 

broșuri suprarealiste cumpărate cu toptanul 

un oltean strigă mere-mere creţeşti, hai lămâi-lămâile, 

Donogoo Tonka, o plachetă uitată de Ilarie Voronca, o carte de Colette, 
ŞI câteva fete în uniformă, ieşind de la Școala Centrală. 


Când privesc înaintea mea, acuma pe geam văd Avenida Rio Branco, 
colţ de stradă în București, 


Rue de Rivoli, 
Bahnhoftrasse, 
Gir6n Uniân, 
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— 


Calle Giiemez, 
Spitalgasse, 
Urdaneta, 
Fifth Avenue, 
EI Malecân, 
Kerntnerring 
Broadway, 


Liliacului colț cu Crăiţelor. 


Colț de stradă în București 

a început în ceasul acesta atomic 

o irevocabilă revoluţie de petale 

și nu știu dacă plouă peste mine cu cenușa din Hiroshima 


sau cu aceste petale româneşti. 


Colț de stradă, undeva. Colț cu planeta Marte. 
Ca mâine vor ateriza discurile sburătoare. 


Ştefan Baciu 


MIRCEA ELIADE 


ȘANȚURILE 


_— N'are să plouă, le-am spus. Dacă ne ajută Dumnezeu și Maica 
Domnului, în noaptea asta o găsim. a 

Dar eram puţini, vreo douăzeci. Lixandru, cu nepoţii, Popa, dascălul 
— restul mai mult femei. 

__ Unde sunt ceilalți, părinte? l-am întrebat. Popa ridică din umeri. 

_— 'Te faci că nu vezi, nu auzi, spuse. Ia ascultă!... 

Am întors capul spre vale. Se auzeau acum mai deslușit, dar încă 
foarte departe. 

— Astea nu-s tunuri ruseşti, părinte, l-am liniștit. Astea sunt ale 
noastre. Dar nu vin într'aici. Nau ce să caute pe-aici. Ți-am spus, urcă 
toţi spre Oglindeşti. Acolo “au concentrat Nemţii. Acolo au să se înfrunte, 
într'o zi, două... 

Popa oftă, scuipă în palme și înfipse adânc lopata în pământ. Dar 
după câteva clipe se opri din nou. 

— Nu poate să fie pe-aici, Marine, spuse. Pe-aici e numai pietriș. 

Cum de l-a auzit? Eu n'o văzusem. Nici nu crezusem că va veni în 
noaptea asta. O lăsasem lângă patul Moșului. — N'ași vrea să moară 
înainte de a o găsi, îmi spusese. Și nu mai are mult... 

Și acum, deodată, era lângă noi, în spatele Popii. Am tresărit amândoi. 

— Dacă ai dat de pietriș, e semn bun, părinte, spuse. Așa a fost și 
în noaptea de Sfântă Mărie. Am dat întâi de pietriș. 

Mai trase odată din ţigare și mi-o întinse să i-o ţin. Ceru târnăcopul. 
Mă dădui în lături, cu ţigarea între degete. Mi-era rușine s'0 las pe ea 
să cerceteze pietrișul cu târnăcopul. Ascultam cum mi se bate inima, 
mai tare, tot mai tare. Sau adunat și ceilalți. 

— Pe-aici trebuie să fie, spuse Ilaria. Așa a fost și de Sfântă Mărie. 
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Săltă o piatră mare cu târnăcopul. 

— Ia vezi Dumneata, Lixandre, spuse. 

Apoi întoarse capul spre mine și-i dădui țigarea. Lixandru scormonea 
sub piatră. 

— Poate ne-o ajuta Dumnezeu și Maica Domnului, şopti una din 
femei făcându-și cruce. 

— Binecuvintează-ne, părinte, spuse Lixandru fără să ridice capul. 
Spune o rugăciune, să nu se mai afunde în pămânț. 

— Să nu ne mai scape printre degete, cum ne-a scăpat de Sfântă 
Mărie, vorbi una din femei. Iar de-o fi fermecată... 

— Nu e fermecată, o întrerupse dascălul. 

Lixandru se înalţă din șanț, cu mâna pe târnăcop. 

— Lăsaţi-l pe părinte să spună rugăciunea, 

Popa își făcu cruce și plecă fruntea. 

— Ajută-ne, Doamne, s'o găsim, că suntem prăpădiți și urgisiţi. 
Şi-au să vină vremuri grele, pârjol și foamete... Ajută-ne, Doamne... 

Ne închinam toţi — și ne rugam. 

— Doamne ajută!, spuse Lixandru și îngenunchie din nou în fundul 
șanțului. 

— Gu ajutorul lui Dumnezeu o găsim în noaptea asta, spuse dascălul. 
Că nu e comoară fermecată. N'are flacăre albastră. .. 

Lixandru scoase piatra și o aşeză pe marginea șanțului. Era o piatră 
mare, bolovănoasă, care parcă se clătina într'una. O apucă dascălul 
cu amândouă mâinile și o dădu deoparte. Lixandru începu să răscolească 
din nou cu târnăcopul. Îl priveam toți ţinându-ne răsuflarea. După 
câtva timp îl auzii cum oftează. Nu-i vedeam obrazul, dar îl ghiceam 
încruntat, amărât. 

— Poate n'o fi aici, vorbi Popa. Dacă ne-am întoarce fiecare la șan- 
țurile noastre? Mai avem cinci ceasuri până la ziuă. Dacă ne ajută 
Dumnezeu, până în zori o găsim. 

Făcui semn femeilor de lângă mine să se întoarcă la șanțul lor. Era 
șanțul ăl nou, pe care-l începusem cu două nopţi mai înainte. Pornea 
şi el, ca toate celelalte, din șosea şi se îndrepta spre cimitir. Așa cum ne 
Sfătuise Moșu. Dar femeile șovăiau. 

— la staţi!, șopti una din ele. Parcă se aude ceva. 


i i se mai auzea 
surde depărtate, bubuiturile de tun. Dar 
> 


ăt, un suspin. 
arte, când foarte aproape: Ca un geamăt, u p 
a & fi murit Moşu? strigă deodată Ilaria. 
şi porni alergând spre casă. 


făcu Popa închinându-se. 


Se auzeau, 
ceva, când dep: 
— Nu cumv 
Mă privi scurt, speriată, 


__ Doamne fereşte! 
Porni și el; şi după el, noi toţi. 


L-am găsit moțăind, uitându-se la lampă. Ilaria îi înălţă 


Nu murise. 


capul pe perne: : 
__ Să-mi aprinzi o lumânare, 


poate se îndură Dumnezeu. 
Se apropiase și Popa de pa 


spuse. S'o am aici, lângă mine, că 


t. Moșu îl privi lung, ca şi cum S'ar fi trudit 


să-l recunoască. A AS 
__ De ce v'aţi întors? îl întrebă. Cui i-a fost frică? 


__ Femeile, începu Popa. Femeile. Una din femei... 

Apoi îmi făcu semn să-l lămuresc eu. 

— Li s'a părut că se aude ceva. Dar le-am spus: Astea nu-s tunuri 
ruseşti. Sunt ai noștri. Urcă spre Oglindești. | si 

Moşu mă privea și pe mine lung, parcă i-ar fi fost greu să mă recu- 
noască. 

__ Dar Vasile unde e? de ce-a plecat? întrebă el deodată. Gine o 
să-mi facă cosciugul? 

— Nu te mai gândi, îl întrerupse Popa. Nu te îngropăm noi fără 
cosciug. Om găsi noi, în șapte sate, dulgher să-ți facă cosciugul. 

— Dar nu ca Vasile, spuse Moșu. Nu mai găsim noi meșter ca Vasile. 

Întoarse încet capul spre Ilaria. 

— De ce-o fi plecat? 

— I-a fost frică de Ruși. A fugit și el ca ceilalţi, spre munte. 

— Poate că nu ştie, spuse Moșu, și d'aia a plecat. Că nu știe... 

— Ce să știe? îl întrebai. 

— Nu ştie, repetă coborînd glasul. 

Închise din nou ochii. Părea că doarme, senin, împăcat. Popa se 
așezase pe scaun. Lângă fereastră, Ilaria privea în întunerec, fumând. 

— Trebuie s'o găsiţi! vorbi deodată Moșu. Că dacă n'o găsiţi, nu 
se îndură Dumnezeu și nu mă ia. Și am să mă chinui așa până după 
Sfântul Dumitru. 

Lixandru, dascălul, ceilalți ne așteptau în curte. 
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— Ce spune Moșu? întrebă dascălul. 

— Spune să ne întoarcem la șanțuri. Că trebuie s*o găsim. .. 

Am pornit toţi după Popă, strânși unul într'altul, căci femeilor le 
era frică. 


Dormeam greu, şi Ilaria mă zguduia din toate puterile ca să mă 
trezească. 

— Au venit, șopti. Sunt Nemţi. 

— Şi galbenii? o întrebai. 

— Jumătate sunt la Lixandru, să-i împartă oamenilor, când s'or 
întoarce. Jumătate i-am ascuns sub patul Moșului. 

Mă frecam la ochi. Așa dar, nu visasem; găsisem comoara. O găsise 
Ilaria, către dimineaţă, când nu mai rămăseseră decât Lixandru, cu 
nepoţii şi cu mine. O găsise departe de șanțul în care săpa în neștire 
Lixandru. 

— Ia veniţi încoa”, ne-a strigat. Mi se pare mie, sau... 

Ne-am făcut toţi cruce. După socoteala lui Lixandru, erau acolo, 
în ulcică, peste o mie de galbeni. 

— Nu te ridica în picioare, să nu te vadă sentinelele pe fereastră, 
şopti Ilaria. 

Deabușilea, m'am târit până la lada de campanie. Mi-am îmbrăcat 
tunica de sergent. În piept mai rămăsese o singură decorație, dar era 
cea bună: Crucea de Fier. Când m'am îndreptat spre ușă, Ilaria își privea 
obrazul într'o oglinjoară. 

— Dacă te poţi înţelege cu ei, spune-le că noi nu știm nimic... 

Fără îndoială, dormisem adânc. Doar la câteva zeci de metri, pe 
şosea, se aflau patru camioane, cu mitralierele în poziţie de tragere, 
iar în faţa bisericii câteva motociclete. Nu auzisem nimic. Îmi netezeam 
cu palma tunica. N'o mai îmbrăcasem de mai bine de un an. Dar simţeam 
că-mi lipsește ceva, şi nu-mi dădeam seama ce. Doar după ce-am deschis 
poarta şi am zărit sentinela cu pușca mitralieră și pe cei doi ofiţeri, am 
înţeles ce era. Nu se mai auzeau tunurile. 

— Kamerad! am strigat de departe. Ich spreche deutsch. Aber wenig, 


Sehr twemg. . . 
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i începu să râdă. Celalt mă privea nedumerit, ca şi 


îmi bat joc de ci. 
i? Unde sunt oamenii? 


Unul din ofiţer 
bat dacă nu cumva 


spusc. Ce se întâmplă aic 
e. Le-a fost frică de Ruși. 
cu atâta poftă mă privea acum prietenos, 


cum star fi între 
_— Vorbim românește, 
— Au fugit în munti 
Locotenentul care. râsese 
dar cu mare tristeţe. Se apropia 


— Unde ţi-ai lăsat braţul? mă întrebă. 
În a doua bătălie de învăluire dela Cotul 


încet de mine. 


__ La Cotul Donului. 


Donului. 
__ A doua bătălie de învăluire, 
Cotul Donului. .. 
Vorbea atât de bine românește, 


Se întoarse către celalt. 
__ Qum trebuie să-l salutăm? Ca erou, ca aliat, ca dușman, ca prizo- 


repetă el visător. A doua bătălie dela 


încât nu puteam crede că nu e român. 


nier, ca ostatec? 

Părea că stă să izbucnească din nou în râs, dar se stăpâni, își lipi 
călcâile și mă salută, strigând: 

— Heil! Sieg! 

Soldatul întoarse capul spre el, apoi către mine, își trecu arma în 
cealaltă mână, şi-mi zâmbi. 

—— Domnul locotenent e scriitor, e poet, începu celalt. Are imagi- 
nație, fantezie, humor. Ştii ce e aia scriitor? Ştii ce e un poet? 

— Știu. Am învăţat la școală. Am citit și eu poezii. Eminescu, 
Alexandri. 

— Domnul locotenent von Balthasar e un foarte mare poet. Tot atât 
de mare ca Eminescu. E născut, ca și Eminescu, în Bucovina. Și dacă 
scapă de Ruși și de Curtea Marţială, are să fie cel mai mare poet al 
Marelui Reich! 

Am ghicit, și am simţit cum mi se bate inima. La început îmi fusese 
teamă de poet, crezusem că el băuse prea mult. Mă înşelasem. 

— Domnul locotenent von Balthasar are imaginaţie, are fantezie, con- 
tinuă celalt. Când a dat cu ochii de șanțuri, mi-a spus: Leopold, șanțurile 
astea le-au pregătit pentru noi. Își inchipuie cau să câștige bătălia, și 
pentrucă, probabil, au hotărît să nu mai ia prizonieri, ne-au săpat 
gropile din timp. 
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Fără să-şi deslipească privirile de ale mele, von Balthasar șueră câteva 
cuvinte. Leopold tăcu, zâmbind încurcat. 

— Ce e cu șanțurile din marginea satului? mă întrebă von Balthasar. 
Cine v'a dat ordin să le săpaţi? 

Mă aşteptam la întrebare, știam ce-am să răspund, și totuși îmi era 
frică. 

— Căutăm o comoară, începui. Suntem toţi oameni săraci. Pe aici, 
pământul nu e bun. Ne-am hotărît să căutăm comoara, și când om 
găsi-o, s'o împărţim frăţește, creştineşte. Suntem vreo sută de familii. 
Dar acum s'au risipiț oamenii, au fugit în munte. Am rămas puțini, și 
merge greu. 

— Ce merge greu? 

— Şanţurile. Săpatul șanţurilor. Muncim numai nopţile. Ne cam 
ferim de vecini. Ne e frică de Ruși. Dacă n'o găsim până ce dau Rușii 
peste noi, n'o mai găsim niciodată. 

— Dar de unde ştii co s'o găsiţi? întrebă Leopold. Cine v'a spus 
de comoară? 

Șovăiam, încercând să zâmbesc. Poate că nu trebuia să le spun. 

— E o poveste lungă, am început eu în cele din urmă. Avem aici, 
cu noi, în sat, un bătrân de peste nouăzeci de ani. El a visat întâi de 
comoară. A visat pe când era copil, şi deatunci visează într'una. Ne-a 
spus: La începutul începutului, au fost cinci căldări pline cu aur. Așa 
a fost, pentrucă am visat cinci cruci. Dar patru căldări sau pierdut 
de mult, înainte de moșii și strămoșii noștri. Deaceia am tot visat o cruce 
de aur și patru de lemn negru, patru cruci părăginite. Pe astea patru 
le-au găsit alţii, înaintea noastră... 

Von Balthasar își scoase casca şi începu să-și șteargă fruntea cu 
batista. Era o batistă murdară, plină de sânge și de praf. 

— Dar de ce aţi așteptat atât? mă întrebă. 

Și crezând că nu înţeleg, adăogă: 

— Dacă bătrânul are 90 de ani şi ă visat comoara de când era copil, 
de ce-aţi început so căutaţi deabia acum? 

Zâmbeam, pentrucă mă pregătisem să-i răspund în așa fel încât 
să nu ghicească. Nu voiam să afle de Ilaria. Cum a visat și ea, și ne-a 
hotărît pe toţi s'o căutăm, și chiar în noaptea aceia, de Sfântă Mărie, 
a dat de comoară, a simţit-o sub lopată, dar n'a apucat s'o dezgroape, 
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p 1 1 p sa afur dat 
entrucă, până să vina L xandr u cu târnăco ul, comoara 
E) 


ca o săgeată, adânc, în 


_— Am început s'0 cău 
oameni 


pământ. 
tăm după 23 August, 
i se tot codeau. Dar ne-a spus Moșu 


după ce-am aflat de 


armistițiu. Până atunci, 
Cau să vină vremuri grele, că acum e umpu. f: 

Acum € timpul...» repetă von Balthasar visător. Acum €e timpul, 
pentrucă au să vină vremuri grele. Acum se găsesc comorile, când se 
prăbușește lumea. - - Sarmizecetuza!, exclamă. el luminându-se deodată 


la față. Îţi mai aduci aminte de Sarmizecetuza? - 
__ Îmi aduc foarte bine aminte. Am învăţat la şcoală. Dacii, stră- 


moșii noștri. 
— Dar ei 
deabia acum începeţi să le căutaţi... 
Nu ştiam ce să răspund, și am ridicat din umeri. 
— Aşa ne-a spus Moşu. Ne-a spus să căutăm comoara, c'au să vină 


își îngropau comorile când. se prăbușea lumea. lar voi 


vremuri grele. .. 

Von Balthasar îşi înalță ochii spre cer. Parcă începeau să se adune 
norii. 

— Ah! Românie, Românie!, exclamă el privind pe deasupra noastră, 
peste sat, peste deal. Ce ţară! Ce neam!... Aţi rămas ce-aţi fost, de 
atâtea mii de ani. S'au risipit zeii, v'a uitat Zalmoxis, dar voi aţi rămas 
aşa cum V'au ursit strămoșii voştri... 

Își cobori privirile şi-mi căută ochii. Parcă ar fi voit să mă fulgere. 

— De ce n'aţi avut noroc? mă întrebă ridicând glasul. De ce trebuie 
să vă prăbuşiţi înainte de vreme? 

Îi scăpărau ochii de parcă ar fi fost mâniat. 

— Vă prăbușiţi în întunerec pentru încă o mie de ani. În întunerec, 
în adânc, tot mai în adânc... 

Își trecu mâna pe frunte, parcă ar fi vrut să ofteze. Apoi se întoarse 
spre Leopold. 

— Schicksal! spuse el zâmbind amar. 

— Schicksal! repetă celalt. 

Von Balthasar își puse brusc casca și mă privi din nou. Avea acum 

privirile. reci, îngheţate. 
can RT A E e em dem 
- să distrugem șoseaua până la Dum- 
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a 


brăvi. Noi o dinamităm, iar Dumneavoastră săpaţi șanțuri pe margini. 
Dar nu cum aţi săpat până acum. Ne trebuiesc șanțuri adânci și largi, 
șanțuri anti-tanc. 

Ascultam zâmbind. Îl zărisem de departe și îmi venise inima la loc. 

— Oredeaţi c'o să-l las fără cosciug? strigă el. 

Vasile se oprise, după obiceiul lui, cu o mână în şold, și toată fața 
i se luminase, 

— l-am adus bradul, spuse. Brad împărătesc. 

— Ce e cu dumnealui? întrebă Leopold. 

— A venit pentru cosciug, îl lămurii. Cosciug pentru Moșu. Trage 
să moară. Are peste 90 de ani... 

Soldatul ne privea pe rând, nedumirit, încercând să ghicească ce se 
întâmplă. M'am întors spre el. 

— Sare, i-am spus. Ein schâner Sarg fiir Grossvaler. Neunzg Jahre all. 
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Ne spusese că are nevoie de clopotniţă, că va așeza acolo două mitra- 
liere. Dar ne mai spusese și asta: că dacă nu adunăm oamenii, aruncă 
biserica în aer. Întâi clopotnița, apoi stranele, apoi uşile împărătești, 
apoi altarul. Când l-am văzut că urcă dinamita în clopotniţă, m'am 
întors către Popă. 

— Ne-au biruit, Părinte. Trebuie să ne supunem. Spune lui Lixandru 
să adune oamenii. Dacă tot trebuie să facem șanțurile, mai bine să ne 
apucăm acum, până ce nu începe ploaia. 

M?am îndreptat spre casă, Ilaria mă aștepta în tindă. N'o mai recu- 
noșteam. Era ca cea mai frumoasă femeie dela oraş. Nu știam ce să-i 
spun. Mă uitam la ea. 

— Marine, să-ţi aduci aminte de mine, aşa cum mă vezi acum, 
tânără și frumoasă. . . 

Mă privea zâmbind, cu mare tristeţe. 

— Nu știu ce am, adăogă. Mi s'a închis inima, și parcă s'au stins 
toate. Dar dac'o fi să mor, să mă îngropaţi aşa cum mă vezi acum, cu 
rochia asta, cu salbă şi cu mărgele. 

— Zi Doamne ferește!, o întrerupsei, şi-mi făcui cruce, 

— Acum, că m'ai văzut și ţi-am spus... 


Se opri, şi se făcu deodată albă la faţă. 


c? mă întrebă coborînd glasul. 


— Ce saud Zsa ari î 
zi Spun că au ordin să distrugă 


— Au pus Nemţii dinamită pe șosea. 
şoseaua până la Dumbrăvi. 

Ascultă așa un timp, apoi își aprinse ţigarea. 

__ Cu rochia asta, repetă, cu salbă și cu mărgele. 

Aşi fi vrut să-i spun ceva, dar nu ştiam Ce. 

A Când mă întreba lumea la Constanţa, le spuneam: orfană am 
fost de când mă știu, dar nu m'a uitat Dumnezeu şi mi-a dat un frate 


vitreg. Frate vitreg, dar mai bun ca fratele de sânge. Dar acum e pe 


front; pe front, în Rusia. 

Se întrerupse iar, și tresări. 

— Ce s'aude, Marine? 

Ascultam și eu, nedumirit. 

— Astea-s tunuri, spusei. Dar nu sunt tunuri românești, și parcă 
nici nemţești n'ar fi. Seamănă cu brandturile rusești. 

— Acum că ţi-am spus și mam liniștit, cum o vrea Dumnezeu. 
Dar să ţii bine minte rochia, adăogă. 

Intrai după ea în odaie și mă oprii în prag. Moșu părea că doarme, 
cu lumânarea aprinsă lângă căpățâi. Căutai revolverul şi făcui semn 
Ilariei să se apropie. 

— Eu trebuie să mă duc. Dacă ţi-e frică, uite, ţine revolverul ăsta, 
Dar să știi că e încărcat. Să nu... 

— Nu, nu mi-e frică, mă întrerupse Ilaria. Nu e asta. Nu mi-e frică 
de Nemţi, nici de Ruși. Doar că mi s'a închis inima, așa deodată... 

Deabia când am ajuns în dreptul bisericii mi-am adus aminte că 
n'am vorbit de comoară. Șovăiam; nu știam dacă e bine să mă întorc. 
Rezemat de singurul camion care mai rămăsese, von Balthasar mă privea 
lung. Dar parcă nu miar fi văzut. 

— Astea-s tunuri rusești, i-am spus apropiindu-mă. Nu se auzeau 
până adineaori. 

Continua să mă privească, privind în gol. 

— Păcat de şosea, adăogai. Deabia o reparaserăm. . . 

Dar văzând că nu-mi răspunde am ridicat din umeri şi m'am depărtat, 


; azi , zi (0 A 
N am mai privit clopotniţa. Ştiam că sunt acolo, cu mitralierele și 
dinamita. 
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ca depărtate ȘI totuși puternice, exploziile pe șosea. Au început 
să pună încărcătură dublă, mi-am spus. M'am oprit, și am oftat. Nu 


se mai vedeau camioanele. Trecuseră de crâng, urcau spre Dumbrăvi. 


Cât puteam cuprinde cu ochii, șoseaua cra desfundată și scorojită, 
parcă ar fi fost ciuruită de, bombe. 

M'am apropiat de Lixandru. 

— Dacă distrug şoseaua până la Dumbrăvi, spusei, nu se vor mai 
putea întoarce pe aici. Asta înseamnă că se retrag. Se retrag spre munte. 
Dar atunci, de ce sau mai concentrat la Oglindeşti? 

Lixandru își trecu palma pe faţă şi scuipă în lături, cătrănit de necaz. 

— Spuneai că n'o să vină până aici, că urcă pe la Oglindești. Şi 
acum 0 să dea puhoiul peste noi... 

Scuipă iar şi-și ridică privirile spre cer. 

— Stă să ploaie, spusei. 

— Acum trebuie s'o îngropăm din nou. Bine că n'am apucat să 
spunem oamenilor. Nu știe decât părintele. Dacă ar fi aflat femeile, 
tocmai acum, când or să dea Rușii peste noi... 

— No să vină singuri, îl încurajai eu. Vin cu ai noștri. 

Apucase târnăcopul, pregătindu-se să-l înalțe, dar se răsgândi și 
își furișă privirile în jur, să vadă dacă e cineva prea aproape. Nepoţii 
și cu dascălul săpau la vreo cinci, șase metri, în arățură. Femeile și cu 
Popa erau de cealaltă parte a șoselii. Lixandru îmi făcu semn să m'apropii. 

— Marine, tu te-ai uitat la galbeni? mă întrebă în șoaptă. 

Clătinai din cap, și trăsei cu coada ochiului spre dascăl, să văd dacă 
ar putea auzi. 

— Dar Moșu i-a văzut? mai întrebă Lixandru. 

— Nu știu. Nu cred. I-a ascuns Ilaria sub patul lui, de dimineaţă, 
când a auzit camioanele. 

— Mai bine că nu i-a văzut, începu Lixandru după o pauză. Pen- 
trucă asta nu e comoară pe care o visează el de atâta amar de ani. 

Nu-l înţelegeam, şi Lixandru își învârtea târnăcopul între mâini, 

— Moșu ar recunoaşte-o cum ar da cu ochii de ea. Întâi şi întâi, 
el ne-a tot vorbit de o căldare cu galbeni, şi asta a noastră e o ulcea de lut. 
Apoi, Moșu a visat comoara de mic copil, acum optzeci şi mai bine de ani. 
Dar când m'am apucat să număr galbenii, am văzut că cei mai mulți 
sunt noi. Am găsit unii din 1911. Am găsit și un galben grecesc din 1913... 
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ă sunt două COMOrI. --> când am 


Asta înseamnă c i r AIE) 
Am tresărit amândoi, și au 


foarte aproape. 
ți capetele spre vale. 
de dincolo de şosea. Ce se'ntâmplă? 


îl încurajai eu. Poate să fie o coloană 
umbrăvi şi să cadă 


Voiam să spun: 
auzit o salvă de artilerie, 
tresărit şi ceilalți. Am întors to 

__ Ce zici, Marine? strigă Popa 

__ Mila lui Dumnezeu, părinte, 


Poate au de gând să treacă pe la D 


care urcă spre noi. î : 
“ Nemţii să se retragă dela Oglindeşti. 


în spatele Nemţilor, când or începe 
Dar ei nu ştiu că au distrus ăștia şoseaua. . . 
Popa își lăsă lopata în şanţ, îşi făcu cruce și se îndreptă spre noi, 
călcând anevoie pe șoseaua răscolită. 
_— Au să se împotmolească aici, spuse, au să tabere aici peste noi... 


Se opriseră toţi din săpat, unii cu ochii la noi, alţii privind spre vale. 
Dar curând se auziră mitralierele din clopotniţă. Lrăgeau pe deasupra 
noastră. De bunăseamă, nu ca să ne sperie, ci ca să ne amintească de 
dinamita pe care o aveau cu ei. Apoi am văzut motociclişti. Qoboriseră 
pe cărarea de lângă cimitir, și umblau acum prin arătură, împingându-și 
motocicletele. 


— Schnell! Schnell!, ne-au strigat. 
Oamenii s'au apucat să sape. Soldaţii au ajuns în șosea, au încălecat 


motocicletele, ne-au mai strigat odată Schnell!, ne-au făcut cu mâna, 
apoi au pornit-o spre vale. 

— Nu mai înțeleg nimic, spusei urmărindu-i cu privirea. Ce vor 
să facă? Vor să iasă înaintea Rușilor sau a Românilor? 

Lixandru se înalță din șale. 

— Nu e vorba, spuse, galbenii ăștia sunt buni și ei. Dar dacă n'a fost 
comoara pe care a visat-o el, Moşu nu moare. Și se va tot chinui, se va 
tot chinui, așa cum se chinuie de patru ani de zile... 


Am găsit-o lângă căpătâiul Moșului. Îi aprindea o nouă lumânare. 
Popa și Lixandru s'au așezat osteniţi pe scaun. 

— Nu mai vrea să vorbească, începu Ilaria. De azi dimineață n'a 
scos un singur cuvânt. E supărat pe noi toţi. Dar mai ales e supărat pe 
mine... 

Popa se ridică şi se apropie de pat. 
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E oel Moșule? E adevărat că ești supărat pe noi? 

osa 1ȘI a cp o clipă ochii asupra preotului, apoi ne privi pe rând, 
fără să rostească un cuvânt. Tăceam toţi. Se auzea doar ferestreul. 

— Îl auzi? întrebă din nou Popa. E Vasile. S'a întors Vasile. Ţi-a 
adus bradul. 

— Şţie de Vasile, îl întrerupse Ilaria. I-am spus de azi dimineaţă. 
Dar nu mi-a răspuns. 

Se depărtă de pat, își aprinse ţigarea și ne privi pe toţi, silindu-se 
să zâmbească. 

— Eu am crezut că fac bine, spuse. N'am făcut-o numai pentru 
el, pentru Moșu, ca să-i mângâi bătrâneţele, să-l ajut să nu se mai chi- 
nuie. Am făcut-o pentru întreg satul. Că suntem oameni săraci. -. 

Nu înţelegeam, și ne uitam lung la ea. Ilaria oftă. Își întoarse încet 
capul spre fereastră. 

— V'am minţit atunci, de Sfântă Mărie, când vam spus că am 
simţit comoara sub lopată. Dar am crezut că fac bine. Aveam banii 
ăștia, și voiam să-i împart cu tot satul. I-am adus astă vară, dela Constanţa. 

Se apropie de mine și-mi puse mâna pe umăr. 

— Marine, să nu crezi că i-am fost ţiitoare. Uite, e şi Părintele aici, 
și nu mint. Vorbesc ca în faţa lui Dumnezeu. Nu i-am fost ţiitoare, nici 
lui, nici altcuiva. Dar când a aflat că i s'au prăpădit nepoţii, Grecu m'a 
chemat și mi-a spus: Am rămas singur pe lume, şi sunt bătrân. Îţi las 
ţie galbenii ăștia, pentrucă ai cântat și ai râs în casa mea atâția ani, 
și mi-ai adus aminte de tinereţe. Mai am şi alți bani, am și casa asta, 
am şi pământ — și are cine să mă îngroape. Dar de galbenii ăştia nu ştie 
nimeni. Ascunde-i bine... 

Moşu o ascultase adânc, fără să clintească, dar parcă n'ar fi auzit-o. 
Parcă s'ar fi trudit să asculte altceva, din altă parte. 

— Acum, că v'am mărturisit tot și m'am liniştit, ași vrea să-i cer 
iertare c'am îngropat galbenii și m'am prefăcut că-i găsesc. Aşi vrea 
să-i cer iertare Moșului, dar nu ştiu cum. ÎL simt supărat pe mine. Nu 
vrea să-mi vorbească. M'am gândit că dacă e și părintele de faţă, și dacă 
o să-l rugăm toţi, o să mă ierte... Că eu am crezut că-l ajut. Că dacă 
a visat la comoara asta de când era copil... 

Moşul îşi înălță fruntea și-și roti privirile pe deasupra noastră. Parcă 
Sar fi pregătit să ne spună ceva. Așteptam toți, ținându-ne răsuflarea. 
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nile, și începu să-și miște degetele, ca și cum ar 
ndu-se, oftând adânc, dădu pătura laoparte. 
at, şi avea opincile cele noi. Nu le mai 


Dar el îşi împreună mâi 
fi vrut să se pipăie, apoi; opinti 
Am încremenit toți. Era îmbrăc 
încălțase de când căzuse la pat. 

_— Lăsaţi-l!, strigă aria văzând c AI, ierta 
dea jos. Lăsaţi-l să facă ce vrea el! Destul l-am elită pana clinai : 

Îl sprijini, şi Moşu se ridică deodată în picioare. M'am mirat cât 
se făcuse de mic. Cât zăcuse, îl credeam tot atât de înalt și de falnic ca 
Și deabia acum se vedea, întreagă, barba albă acoperindu-i 


ă voiam să-l împiedecăm să se 


pe vremuri. 
pieptul. Întinse mâna, parcă ar fi căutat ceva. 


— "Toiagul, am şoptit. Își caută toiagul. 

M'am dus repede și i l-am adus. 

— Încotro, Moșule? îl întrebă Popa. 

Parcă nu l-ar fi auzit. Rezemat de braţul Ilariei, și cu toiagul în mâna 
dreaptă, Moşu se îndreptă șovăind spre ușă. Mi se păru că șchioapătă. 
Dar își târșia când un picior, când celalt. 

— Minunea lui Dumnezeu!, spuse Lixandru făcându-și cruce. 

Ne-am luat după ei. Porniseră spre biserică. Se cutremura pământul, 
şi Lixandru întoarse capul către mine. 

— Asta e artileria grea, şoptii. 

Când dădu cu ochii de noi, von Balthasar tresări — apoi cobori din 
camion și ne ieși înainte. Mi se părea că vorbeşte singur. Dar poate că 
recita. Poate că recita vreo poezie de-a lui. Şi-a dus mâna la cască, și-a 
ciocnit călcâile, și ne-a salutat. Apoi s'a apropiat de mine. 

— Leopold își va frânge mâinile când va auzi, spuse. Şi nu mă va 
ierta niciodată că l-am trimis la Dumbrăvi.... 

— El a voit, am încercat eu să-l lămuresc. S'a ridicat singur din pat 
şi şi-a căutat toiagul. Dar Ilaria are dreptate. Trebuie să-l lăsăm să facă 
ce vrea. 

—— Antigona, spuse von Balthasar, privind-o zâmbind. Sau poate 
Cordelia, sprijinind pe Regele Lear. Leopold ar fi ghicit îndată. EI e 
Ec BIzO, E ar fi înţeles. Ar fi știut cum să privească, și să se mire, și să 
se minuneze. . . 

Ne-au văzut și femeile, și s'au luat după noi, făcându-și cruce. 

— Dar unde vreţi să-l duceţi? izbucni von Balthasar când am trecut 
de biserică. Nu-l vedeţi că e orb şi surd? 
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— Nu e orb, spuse Ilaria oprindu-se şi întorcând capul. 

ua As Sti zse apa a. Călca încet și șubred, și poate s'ar fi pră- 
bușit dacă nu l-ar ii Sprijinit Ilaria. Dar parcă nu se mai putea opri. 

— Nu e orb. Și unde vrea să meargă, dar nu vrea să ne spună. 

— Nu-l vedeţi că stă să moară? adăogă von Balthasar cu o mare 
tristeţe. 

Ilaria întoarse din nou capul și-l privi adânc, 

— Stă să moară, repetă von Balthasar, Dar poate e mai bine așa. 
Are să moară în picioare, ca strămoșii lui. 

— Nu moare, spuse Lixandru. Îl cunoaștem noi. Nu moare. 

Von Balthasar ridică din umeri și zâmbi. 

— Toţi murim, spuse el visător. Chiar și zeii mor. Până și Zalmoxis 
a murit. 

— Dumnezeu nu moare, vorbi Popa fără să-l privească. Dumnezeu 
adevărat nu moare. 

— A rămas cu voi o mie de ani, continuă von Balthasar, şi apoi s'a 
dus. V'a părăsit. A intrat în peștera lui, și n'a mai ieșit. Sau poate sa 
înălţat la cer, adăogă ridicându-și privirile spre munte. 

Se adunaseră acum toţi câţi mai erau. leșisem din sat. Ilaria ar fi 
vrut să-l ducă pe una din poteci, dar Moșu se îndreptase hotărît spre 
şosea. 

— E de neînțeles cum de-și mai poate aduce aminte, șopti von 
Balthasar. 

Parcă se făcuse deodată palid. 

— Nu mai vede, nu mai aude, nu mai vorbeşte, și acum, într'o clipă 
sau poate în zece minute, va muri. Dar totuși își aduce aminte. După 
o mie de ani, își aduce aminte... 

Când a ajuns în șosea, Moșu s'a oprit și a început să caute cu toiagul. 
Căuta poate marginea şoselii, acolo unde ne spusese el să începem 
șanțurile. Von Balthasar îl privea fermecat. 

— Aşa se va întâmpla și cu voi. După o mie de ani de întunerec, 


o să vă aduceţi aminte. Şi o s'o luaţi dela început... 


Moşu a dat de pietrele smulse și sfărâmate de dinamită, şi-a plecat 
genunchii şi a întins mâna, a început să pipăie. Lua în mână, una câte 
una, pietrele pe care le găsea. A ajuns așa în marginea gropii pe care 


o făcuse prima încărcătură de dinamită: A mai pipăit un timp, parcă 
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ridicat în picioare și și-a intors 


sa 
[laria l-a simţit deodată moale, 


să înţeleagă. Încet, 


i-ar fi fost greu dă 
-a rotit în toate părțile: 


capul spre noi, | 


și l-a prins în braţe: 


lari i "a prăpădit și nu mi-a 
— S'a prăpădit Moșu, Marine!, a strigat. S'a prăp 


ăi i 
vorbit. Nu mia lertat: 
PE 


rnit camionul și, cu multă dibăcie, a izbutit 
n marginea gropilor. S'a coborit și, fără să 
mion câteva bidoane cu benzină — apoi 
Când camionul s'a răsturnat pe o 


L-am văzut cum a po 
să-l aducă în şosea, până î 
oprească motorul, a scos din ca 
a început să-l împingă dela spate. 
rână, în groapă, l-a stropit cu benzină şi i-a dat foc. 

Se întorcea agale. Dând cu ochii de mine, mi-a zâmbit. 

_— Păcat, că e fată frumoasă, spuse. De ce-o lași să fumeze? 

__ A trăit multă vreme la Constanţa, în casa unui grec bătrân, îl 
lămurii eu. Acolo s'a învăţat să fumeze. 

Priveam cu jale camionul arzând. Mă gândeam că ne-ar fi putut 


rămâne nouă. 

— Mi se pare c'ai ghicit, spuse. Face și asta parte din manevra de 
diversiune de azi dimineaţă. Dar nu cred că va reuşi. La ora asta ar fi 
trebuit să fim de mult sub foc. 

I-am arătat obuzele care cădeau la răstimpuri la mai puţin de un kilo- 
metru de marginea satului. A zâmbit, ridicând din umeri. 

— Astea sunt nimica toată, spuse. Branduri. Dacă ar fi crezut că 
vrem să rezistăm la Dumbrăvi, și-ar fi concentrat focul pe şosea, dincolo 
de crâng. 

Ridică braţul și-mi arătă crângul. 

— E foarte frumoasă, spuse. Ilaria, parcă așa o chiamă. 

— Da, Ilaria. 

— Ilaria, repetă el zâmbind. E nume frumos. Dar nu i se potriveşte. 
[ prea. tristă, 

Maru prefăcut că nu înţeleg și mi-am întors din nou privirile spre 
camion. 
= Sena vă retrageţi? l-am întrebat deodată. Voim să-l ducem în 
e sia E pic oitițegul e gata, și vrem să-l ducem în biserică. 

potmţă... 
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ai Am scos focoasele, mă întrerupse von Balthasar. Nu mai e nicio 
primejdie. 

— Dar dacă au să tragă cu mitralierele din clopotniță, stăruii eu. 

— Cine să tragă? mă întrebă zâmbind. Patrula a plecat de mult. 
Acum e undeva prin pădure, Dacă au noroc, au să ajungă coloana la 
Dumbrăvi. 

Mă uitam la el, și parcă nu-mi venea să-l cred. 

— Da, am rămas singur, continuă von Balthasar. Vreau să văd cât 
de departe te poate duce o manevră de diversiune care n'a fost bine 
pregătită. 

— Atunci de ce-aţi mai trimis motocicliştii în vale? I-aţi prăpădit 
degeaba. 

— Nu degeaba. Poate că unul, doi, tot au scăpat. Și astfel au putut 
să transmită informaţiile. Informaţii false, bine înţeles. Concentrarea 
la Dumbrăvi, și celelalte. 

Obuzele continuau să cadă, unele din ele destul de aproape de șosea. 

— Probabil că n'a scăpat niciunul, făcu von Balthasar visător. Sau, 
dacă au scăpat, nu i-au interogat; sau, interogându-i, nu i-au crezut... 

Se îndreptă hotărît spre sat. În dreptul bisericii îl aştepta Lixandru, 
cu nepoţii și un grup de femei. 

— Ne-aţi muncit ca niște robi, strigă Lixandru sprijinindu-se în 
târnăcop. Ne-aţi silit să ne punem și femeile la jug, ca pe vite. 

Scuipă mâniat în lături, apoi arătă clopotniţa. 

— Nici de biserică nu v'aţi îndurat. Aţi intrat cu mitralierele în 
sfântul lăcaș. Aţi pus dinamită în clopotniţă. 

Von Balthasar îl ascultase țeapăn, aproape în poziție de drepți. 
Se făcuse foarte palid. Pe neașteptate, duse mâna la cască, salută, apoi 
își scoase centironul cu revolverul și i-l întinse, fără să spună un cuvânt. 
Văzându-l că șovăie, m'am apropiat de Lixandru, 

— a-i revolverul, i-am spus. S'a predat. Acum 

— Așa crede el, că e prizonier, făcu Lixandru. O să vedem. .. 

Pentru întâia oară de când dăduse cu ochii de Lixandru, von Balthasar 


e prizonierul nostru. 


„zâmbi. 


— Moartea este oriunde frumoasă şi fără înţeles, spuse. Dar dacă 


ai norocul să mori în faţa bisericii... 
Lixandru îl mai privi odată, cu asprime, apoi plecă spre casă. Își 
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entironul în mâna dreaptă. 
Își scoase casca, O învârti 
și O zvârli. Se apropie 


pe umăr şi cântărea C 
rmări mult timp Cu privirile. 
Xută cu ochii un. loc potrivit; 


pusese târnăcopul 
Von Balthasar îl u 
între degete, apoi C 
i i i ă e frică d 
i ap tiu dacă așa ţi s'a întâmplat și dumitale. Nu cred că = Se e 
— Nu SAP ăi: i “cat 
Se în fiecare dimineaţă îmi spun: Poate că aici are să se întâmple 
moarte. 
ăă l. : 
Poate că ăsta e locu zeaete ş - 
Rămăsese cu ochii pierduţi, și zâmbi. Nu știam că 0 zărise pe Ilaria 
apropiindu-se. A 
_— Când am ajuns azi dimin 
lui Leopold: Îmi place satul, că e i 


biserica, și ar fi mare păcat dacă va trebui cn 
Au ceva sinistru şi inutil, și poate chiar ceva diavolesc. 


caţă, şi am văzut șanțurile, i-am spus 
n marginea crângului. Îmi place şi 
s'o zvârlim în aer. Dar nu-mi 
rile. 
optici pu să mor aici. Sunt prea multe pla prvaspetei „.„ Noroc 
că mi-aţi spus de comoară, adăogă. Și atunci mam liniștit. 
Zâmbea, cu ochii în ochii Ilariei. 


x x + 


Se întunecase bine când l-am adus în biserică. De cealaltă parte, 
spre vale, cerul se aprinsese și pâlpâia. 

— Numai de-ar începe să plouă, spuse dascălul. Să nu se'ntindă 
focul. 

Obuzele cădeau acum dincolo de crâng, pe șoseaua spre Dumbrăvi. 
leșeam mereu din biserică să văd ce se întâmplă. Mă duceam până la 
cimitir, mă întorceam printre șanțuri, — să nu mă atingă schijele dac'or 
fi să schimbe tirul pe neașteptate. 

— Credeam c'ai rămas cu ceilalţi, să-l priveghiezi, i-am spus când 
am zărit-o așezată pe o piatră în marginea șoselii. 

— O să-l priveghiem toţi, toată noaptea, răspunse Ilaria fără să mă 
privească. Ne-a spus părintele să ne adunăm toţi și să petrecem noaptea 
în biserică. Dactor intra întâi Rușii și ne-or vedea strânși în biserică, 
poate se îndură de noi. 

— Nor să vină singuri, o liniştii eu. Dacă... 

— Marine!, mă întrerupse ea ridicându-se deodată şi apucându-mă 
de mână. Marine, să nu-l omoriţi, că e păcat de tinereţele lui. 
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— E prizonier, i-am spus. Nu-l putem omori. 

— Să-l îmbrăcăm cu haine de-ale noastre și să-l ţinem aici, 
până o trece prăpădul. 

Coborise glasul, căci îl văzuse. Venea și el pe cărarea de lângă cimitir. 
Când se apropie de mine, privi lung Crucea de Fier. 

— Ar trebui s'o scoţi, spuse, Nu mai e de niciun folos. . . 

— Dacă n'a căzut dela sine, eu n'am de ce s'o scot. Nu mi-e rușine 
de ea... 

Parcă ar fi vrut să spună ceva, dar se stăpâni — și mă privi din nou, 
amar. 


ascuns, 


— Ce rău îmi pare că nu pot scrie poezii în românește. Am încercat 
de mai multe ori, dar nu merge. Am încercat chiar să-mi traduc unele 
poezii, dar parcă nu mai e acelaș lucru. Parcă n'ar mai fi poeziile mele. . . 
Îmi pare rău. 

Rămăsese cu privirile pierdute spre vale. 

— I-am spus, începu deodată Ilaria. I-am spus, și mi-a răspuns că 
ești prizonier, că nu te pot omori... O să-ţi găsim niște haine, o să te 
ascundem. . . 

Von Balthasar întoarse repede capul spre noi. Părea mâniat, dar 
şi de data aceasta izbuti să se stăpânească. 

— Dacă au de gând să mă omoare, au dreptul. Au dreptul, pentrucă 
nu sunt prizonier. Civilii nu pot lua prizonieri. Eu nu m'am predat. 
M'am pus la dispoziţia lui, m'am constituit victimă de bună voie. 
Dealtfel, nici nu puteam face altceva, adăogă mai mult pentru sine. 
Dacă mar fi împușcat pe loc, n'ar fi fost o crimă. 

— Dar Marin spune că n'au să te omoare, șopti Ilaria. 

Von Balthasar ne privi pe amândoi cu multă blândeţe, apoi ridică 
din umeri. 

— Îmi pare totuşi rău că nu pot scrie poezii în românește. Mi-ar 
fi plăcut să mă ascultați și să mă cunoaşteţi. Dacă am să mor aici, o să 
mă îngropaţi într'unul din șanțurile acestea gata făcute. N'are impor- 
tanţă. Dar mi-ar părea rău. 

— Marin spune că mau să te omoare, repetă Ilaria. N'au să te omoare. 

— Mi-ar părea rău, continuă von Balthasar visător. Mi-ar părea 
rău pentrucă n'aţi știut, și n'o să știți niciodată, cât de bine v'am înţeles. 
Afară de poeţi, nu vă înţelege nimeni. Cineva trebuie să aibă măcar 
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ă înţeleagă. N'aţi avut noroc acum trei mii 
şi nici de data aceasta n'aţi avut noroc. 
început. Și tot aşa O veţi lua dela 
minti. Tot ce vorbim noi acum, 


care vi l-am făcut, de toate 


un dram de nenoroc, ca să vi 
si nici acum 0 mie de ani, 


de ani, 
aţi luat-o dela 


Dar vaţi amintit și 
început într'o mie de ani, și vă sejur 
şi tot ce sa întâmplat astăzi, și tot răul pe , 
eţi aminti — și O veţi lua dela început. 

— Acum eşti prizonier, spuse Ilaria. Te-am iertat. E Ă 

_— Acesta e și destinul poetului, continuă von Balthasar întorcându-se 
spre vale. Să tot încerce, și să nu izbutească, dar să încerce din nou, 
luând-o dela început. Și de fiecare dată, amintindu-și tot ce-a greşit și 
tot ce n'a izbutit şi tot ce-a terfelit. Amintindu-și, şi încercând din nou. 
Încăodată. Încăodată. Așa cum încercaţi și voi. Fără să crâcniţi, fără 
să obosiţi. Dar amintindu-vă tot ce vi s'a întâmplat, toate înfrângerile, 


acestea vă vi 


toate umilinţele, toate trădările. 

Am oftat amândoi, și von Balthasar întoarse repede capul spre noi. 

— Într'o mie de ani, copiii voştri au să-și amintească de comoara 
pe care aţi căutat-o, și au s'o caute din nou. Au să sape alte șanțuri. 
Și au să-și amintească și de mine, și de Leopold, cum am intrat într'o 
dimineaţă în satul vostru și vam pus să săpaţi din nou. Alte șanțuri. 
Şanţuri adânci, în care să se înglodească tancurile. Au să-și amintească 
de mine și de tot răul pe care vi l-am făcut, și au să mă blesteme. Numai 
voi mai știți să blestemaţi. Şi n'am să mă pot odihni. Are să treacă o 
mie de ani, și nam să mă pot odihni... 

Ilaria se apropiase de el. Mi-am plecat ochii și m'am îndreptat încet 
spre biserică. 

pl cz 


Între lumânări, Moșu părea că doarme. În strane, câteva femei 
moţăiau cu capetele sprijinite pe braţe. M'am simţit deodată obosit. 
Mani rezemat de perete și am închis ochii. Peretele era rece, mai rece 
Sa Masa peșterii, și simţeam cum mă pătrunde frigul, parcă ar fi voit 
să mă trezească. M'am trezit și am început să mă frec la ochi. 

i Au venit!, am auzit pe cineva, deafară. Sunt Ruși! 

M'am repezit și am început să alerg. Nu știam cât putea fi ceasul. 


Câ ia 4 . A pe 
nd i-am văzut înaintând pe şosea, am ridicat braţul și am strigat 
de departe. 
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— Brat! Brat] Ia govoriu po russki! 

Alergam spre ei, cu braţul ridicat, strigând. 

— Brat! Rumunskil Zdies niet Niemetzi! 

Apoi m'am oprit, ca să-mi trag răsuflarea. 

— Ce te-a apucat? strigă unul din ei. Suntem români. Rușii urcă 
pe la Oglindești. 

Am oftat, și am voit să-mi fac cruce. 

— Asta-i șoseaua spre Dumbrăvi? mă întrebă un sublocotenent. 

I-o arătai, așa cum se vedea, la câţiva metri, surpată și zdrențuită. 

— Asta e, dar au distrus-o Nemţii cu dinamită, azi dimineaţă. .. 
Dar degeaba vă duceţi, adăogai. Nu-i mai găsiţi la Dumbrăvi. Mi-au 
spus că voiau să facă o manevră de diversiune. 

Sublocotenentul zâmbi, apoi făcu semn plutonului, și porni mai 
departe. 

— Ne-au distrus șoseaua ca să facă o manevră de diversiune, strigai 
eu din urmă. Nu i-ar mai ajuta Dumnezeu!... 


După ce a început să plouă, ieșeam tot mai rar din biserică. Se aduna- 
seră aproape toţi acum. Câteva bătrâne plângeau încet la căpătâiul 
Moşului, lângă lumânările de ceară. Popa, dascălul, Vasile, toți ceilalți, 
moţăiau în strane. 

De câte ori ieșeam, îi găseam alături, sub nucul din faţa bisericii. 
Nu-i mai întrebam nimic, acum. Treceam pe lângă ei, și le zâmbeam. 
Trebuie să fiu cu ochii în patru, îmi spuneam, căci sunt singurul care 
vorbesc puţin rusește. Poate că soldații nu știau. Poate că și Rușii urcă 
tot pe aici. 

Dar eram obosit, istovit. Când mi-a spus unul din nepoţii lui Lixandru 
că parcă s'ar fi auzit un tanc, n'am înţeles dela început. Dacă ași fi 
înţeles, ași fi alergat şi le-ași fi strigat că şoseaua e desfundată. L-am auzit, 
însă, când sa împotmolit în șanțuri, şi am început să fug. 

— Să nu se aprindă tancul și să ardă de vii!, le-am spus trecând 
pe lângă ei. 

Îi auzeam pe amândoi, în urma mea, alergând. Apoi am auzit și 
pe ceilalți. Veneau și Lixandru cu nepoţii, și dascălul, și Popa. 
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a orbește să iasă din șanțuri. La vreo zece metri 


lt tanc. Zărisem și plutonul înaintând 


Tancul se zmuce 
în urma lui, pe şosea; 
pe marginea şoselei. 


se oprise un a E 
Voiam să le strig: Așteptaţi-ne să vă ajutăm și 
noi, când am auzit mitraliere din clopotniţă. Ara n tor speriat sasi 
L-am văzut pe von Balthasar. Împietrise, cu privirile: spre clopotniță. 
În acea clipă au început să tragă și cei din tanc, şi ds am auzit puştile 
mitraliere ale soldaţilor de pe şosea. Mam trântit și le-am strigat: 

— La pământ! Trântiţi-vă la pământ! 

Von Balthasar rămăsese în picioare, cu capul întors spre biserică, 
și, lângă el, Ilaria, ca şi cum par fi auzit nimic, ca și cum n'ar fi înţeles 
ce se întâmplă. 

— La pământ! le-am strigat. 

Apoi i-am văzut pe amândoi prăvălindu-se, foarte aproape de șanțuri. 
M'am târît ţinându-mi răsuflarea. 

— Ilaria! am strigat apucându-i mâna. Ilaria! 

— Spunea că nu scapă, a șoptit. Spunea că ăsta e locul. . . 

Era caldă și mă privea cu ochii deschişi. Dar eu știam. 


Mircea ELIADE 
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COLIND 


La ochiul alb, la sărătură, 

și nu de lacrimi ori de apă, 
— că lacrimi sare se făcură 
și perle'n salbă de surată —, 


pe nori adus, din pisc în pisc 
pe ploi prelins din văi în văi, 
şi răstignit pe galben disc, 

la stână plâns de câinii răi, 


> 


a poposit cât mai era, 
din ce fusese mai nimic, 
(suflare ce bătea abia), 
pe culmea lumii obrintit. 


Hăt, colo, vede Palmă Stat 
ce mișună de gărgăuni 

(de Statu Palmă încălţat), 
cu oameni rumegând tăciuni. 


La stânga Sfatului, mai sus, 
la dreapta latului mai jos, 
în locul Tatălui prepus, 
ipochimenul sta pe dos. 
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Şi tot gealat după gealaţi 
haleau din hălci de carne vie 
şi împroșcau cu terci și lapţi 
din munţi în vale pe câmpie. 


Din piva unui puticar 

tot năpădeau pâcle verzui, 
a cincea roată dela car 
bătea în ţeste cui de cui, 


Tot flori apuse în ciuperci 
şi păsări îngheţate'n şerpi! 
Izvoare negre de holerci 
făceau butacii viei sterpi. 


La ochiul alb, la sărătură, 
şi nu de lacrimi ci de apă, 
dintr'o suflare se făcură 
toate-o noapte nfricoșată. 


Dar mai căzu din ghioc o stea 
ce sloiul nopţii străbătând 

la ochiul alb se aprindea. .. 

Și tot legând un pai și gând, 


spăla'mpietrita sărătură, 
făcea tărîm neînceput; 
izvoare sunt, și iarăși cură 
cu raze nouă, ne'ntrerupt! 


Horia STAMATU 


a SE Ss 
FL& Ri SĂ 


EXIL 


Lacomi cormoranii prind iar pește, 
Iar prind pește, lacomi, balta să o sece 
De argintul toamnei, cum ziua descrește, 


Creşte umbra morţii peste fruntea rece, 


Peste cerul vânăt... cu străinul soare 
Vânturile mute vântură rugină, 
Negreşit sfârșitul molcolm să-l coboare 


Peste balta albă, oarbă în lumină. 


Rece fruntea, frate! Inima lipită 
De-altă inimă, neîncetat se cere. 
Din adânc strig, frate! Culegând tăcere, 


Cerului cocorii înoiesc ispită. 


Paul MIRON 


o 

- 
= SSE Să 
Si sc zel 
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GEORGE RACOVEANU 


OMORIREA LUI ROBETE 


Urmat de un dorobanţ înarmat, deţinutul Iancu Bălu fu adus în 
faţa judecătorilor. Acuzaţia era grea: omor cu premeditare. Ea se spriji- 
nea pe două mărturii, nu în afară de orice dubiu. Deaceea și cercetă- 
rile nu erau încheiate. Pentru ducerea lor la sfârșit bun procurorul ceruse 
prelungirea detenţiunii omului, care « după toate indiciile poate fi un 
criminal periculos ». 

Auzind aceste cuvinte pronunțate de procuror, lancu Bălu izbucni: 
« L-auzi, ticălosul! I-auzi ce spune! A fost în casa mea, l-am omenit, 
știe cine sânt și cine-am fost! Şi-acum i-auzi ce vorbește dracu” prin el! 
Dorobanţ! Ia-mă și du-mă! Închideţi-mă și ţineţi-mă până vă va ajunge 
şi pe voi mânia lui Dumnezeu, cum l-a ajuns pe hoţul de popă!» 


Asupra lui Iancu Bălu, om cu vază și cu stare, fost primar « peste 
șapte sate», plana bănuiala de a-l fi ucis, hoţeşte, pe Matei Robete, 
finu-său. Robete fusese găsit cu beregata tăiată, prăvălit pe spate în 
odaia a cărei ușe dă spre prispa casei. Din casă nu lipsea nimic. Chimi- 
rul celui omorit era neatins: curelușa închizătoare nu era desfăcută; 
în chimir, bani bunișori. Nu putea, deci, fi vorba de hoţi. Robete fusese 
omorit din răsbunare. Dar lumea satului nu ştia de vreun dușman, ori 
de vreo faptă rea săvârşită cuiva de cel ucis. Om blajin și săritor, Robete 
era iubit de săteni. Rămăsese neînsurat, Împlinise decurând vârsta de 
30 de ani. De vreo legătură a lui cu femee nu-i era nimănui cunoscut. 


Și totuși cineva spusese că « are să-l împuște »: o spusese Iancu Bălu, 
nașului său,.. 
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Lucrurile se petrecuseră așa: 
Iancu Bălu, om trecut de 50 de ani, plecase la 
cu două slugi, doi oameni tocmiţi și trei fini: 
strariu și Matei Robete. Era sfârșit de Noemvrie și căzuse zăpadă 
pădurea din Berindeiu începea de la Cotul cu Ba Şi i, d 
miază-zi până în hotarul Budăneștilor. Era pădure de moștină sa i: 
în devălmășie de Iancu și de sora lui, mai mare, Stana. Nu ea 
împărțeala, că Bălașa, soţia lui Iancu, se dovedise a fi stearpă; SR i 
Stana cu feciorii ei aveau bună nădejde de moștenire, nu stins “3 
pădurii, ci şi a pământurilor pe care vrednicia lui Iancu le adunase, 
timpul. Decurând, însă, Iancu înfiiase o fată de 9 ani: pe Nica, fata 
Mariei Aldea. Maria nu fusese măritată. Satul vorbea că Nica ar fi fata 
lui Iancu. 

Prin înfierea Nicăi, nădejdile Stanci se spulberaseră. În sufletul suro- 
rii şin sufletele nepoților locul dragostei pentru Iancu îl luase ura. Dar 
ea nu isbucnise încă... 


pâdure cu șase sănii 
A st : 
on Lupu, Ghiţă Căpă- 


cu 


Ajungând Iancu, cu oamenii, la pădure, nu mică îi fu mirarea 
aflând aci pe bătrâna lui soră cu cei șapte feciori ai ei, dintre cari doi 
încă neînsuraţi. Cu vorbe unse cu miere și cu brațele deschise, Stana 
înaintă spre Iancu, chipurile ca să-l îmbrăţișeze. În urma ei feciorii, 
cu securile pe mâna stângă, se desfășurau «în potcoavă». lon Lupu, 
pricepând lucrul, strigă: « Nașule, păzea! » şi ieși cu securea în întâm- 
pinarea feciorilor Stanci. Iancu Bălu a mai avut vreme sarunce la 
pământ « căţeaua ». Subt scutul securii lui Ion Lupu și scos la larg de 
cele două slugi, a putut ajunge la o sanie și dând biciu boilor să alunece 
la vale și să scape. O! de-ar fi avut pușca cu el! Dar nu se gândise la 


rău. Ceilalţi fini — Căpăstrariu și Robete — ca şi oamenii tocinița 
dăduseră, din capul locului, bir cu fugiţii. Ion Lupu rămăsese a 
ar 


încercuit de feciorii Stanei. EI se putea ușor lupta cu trei voinici. ja 
asupra lui erau acum șapte. Pe doi din ei îi deșălase, cu muchea Sa : 
zăceau în zăpadă. Dar la vreo sanie nu mai era chip sajungă. Și re 
l-au doborit. Apoi l-au legat, cu picioarele înainte, d una ia RR 
lor şi ajungând la marginea satului, l-au deslegat și l-au lăsat acolo: 
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Când Iancu Bălu sa întors, cu pușca lui cu două ţevi, l-a aflat acolo, 
sdrobit. L-a dus acasă şi l-a îngrijit. A adus, de la Severin, doctor și 
i-a purtat de grijă, ca un părinte. Aproape un an de zile a bolit Ion 
Lupu. Dar n'a rămas schilav. De la întâmplarea asta, finul Lupu, cu 
femeca şi cu copiii, au trăit din avutul lui Iancu Bălu, care i-a socotit, 
pe toţi, copiii lui. Ceilalţi doi fini, care-l lăsaseră în mânile duşmanilor 
şi fugiseră, erau pentru el « câni ». Sora vicleană: « căţea». A spus, în 
gura mare, că la moartea « căţelei » nu se va duce, și pe cei doi « câni», 
de-i vor ieși în cale, îi va împușca. 

De la întâmplarea asta, Iancu Bălu nu se mai despărţea de pușcă. 
Cei ameninţaţi îl ocoleau. 


De sfântul Vasile era obiceiu din bătrâni ca finii să vină, cu plocon, 
la naș: colaci, coaste ori buturi de porc, trandafiri, fucii cu ţuică, ori 
butuleac de vin. Îndemnat de cel viclean, Ghiţă Căpăstrariu şi-a întoc- 
mit și el ploconul şi, luându-și de mână copilașul de 3 ani, pe care Iancu 
îl iubea deosebi, s'a avântat până la curtea casei nașului. Iancu Bălu 
era sus în balconul casei lui de piatră. Când l-a zărit pe Ghiţă în curte, 
a strigat unei slugi care era aproape: « Pușca! Adu-mi pușca! Sufletul 
lui de câne!» Înspăimântat, finul a lăsat jos ploconul şi, uitându-și și 
de copil, a luat-o la fugă. Cei ai casei îi ascunseseră lui Iancu pușca. 
Dar i-a silit să i-o dea. A coborit jos. A luat ploconul, înfăşurat într?o. 
faţă de masă cu alesături, l-a atârnat de niște lemne, apoi a tras în el 
cu pușca. 


* x x 


Asta se petrecuse în ziua de anul nou. Matei Robete fusese tăiat la 
sfârșitul lunii Mai. Iancu Bălu era om pornit. Dar nu era laș. Așezase 
cl pe spinarea multora « plumbul» lui (toiagul cu plumb la cap). Şi 
cu pușca trăsese după unii: așa, ca spărietură. Că Iancu ar fi fost în 
stare să-l taie, noaptea hoţește, pe Matei Robete, nu credea nimeni. 

Dar în ziua în care s'a lăţit vestea despre omorirea lui Robete, popa 


Rusu — popa satului — a spus unora că în noaptea cu pricina, venind 
cl dinspre Poiana Lungă unde avea niște sămănături, 


l-a zărit pe Iancu 
Bălu fugind, cu un cuţit în mână, pe poteca de subt 


Culme, prin drep- 
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tul gropiştei, adecă nu departe de casa lui Robe 
Rusu a adăogat că împreună cu sfinția-sa era și 
sfinţieisale. Iară Toma a adeverit spusa popii. 
Rusu îl bătuse Lacu It la O cârcotă pentru o curea de moșie. Iancu 
își înfășurase mânile în chica popii și-l tăvălise rău, în văzul slujilor. 
Dar lui Toma Pitulice Iancu nu-i făcuse niciun rău, 


te. A doua zi, 


Lumea știa că pe Popa 


LE E i 


Autorităţile au citat la Severin. pe popa Rusu, pe Toma Pitulice și 
pe lancu Bălu. Popa și Toma au declarat ce spuseseră și în sat. Iancu 
Bălu a fost arestat. 


XX x 


Când popa Rusu sa înturnat acasă, Constanţa, fiica lui de 18 ani, 
mândră, « cu pălăria de-un cot», trăgea să moară. Și în zori s'a şi săvâr- 
şit. Ce fel de boală va fi răpus-o, așa de-odată, nimeni n'a putut afia. 
Satul însă a văzut aci pedeapsa lui Dumnezeu. 

Dar ca și cum asta n'ar fi fost de ajuns, la trei zile de la moartea 
fetei popii Rusu, Nicolae, copilul lui Toma Pitulice, urcându-se pe-un 
scăunaş ca să îndrepte fitilul lampei, s'a răsturnat cu lampă cu tot, și 
petrolul, luând foc, i-a ars copilului faţa şi gâtul. Copilul, în vârstă de 
şase ani, a rămas toată viaţa mut și slut. Lumea s'a întărit în credința 
că Dumnezeu a pedepsit pe martorii mincinoși. 


i XXX 


Trecuse şi Sântă-Măria Mare — zi de hram și de nedee în Valea 
Uliului —, și Iancu Bălu, cel mai cu vază om din sat, era tot închis: 
Cei ai casei juraseră că în noaptea de pomină lancu nu părăsise nicio 
clipă casa. Oameni de ispravă mărturisiseră că nu l-au văzut pe Iancu 
niciodată purtând cuţit. Unii ştiau chiar că mânia lui asupra lui Matei 
se risipise; că era înclinat să-i treacă cu vederea necredinţa lui de fiu 
sufletesc. Dar depoziția Popii şi a lui Pitulice stăteau ca doi stâlpi e 
piatră. Popa jura că nu sa înșelat; că cel ce fugea pe poteca de subt 
Culme avea haină albă cu găitane negre — haina lui lancu Bălu, cuno- 
scută de tot satul... 
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La puţine zile după Sântă-Mărie, veste de bucurie da din nou viaţă 
curţii lui Iancu Bălu. De la Severin sosise un dorobanţ călare cu vestea 
punerii în libertate a lui lancu, care cerea să i se trimită trăsura lui cu 
patru cai şi cu zurgălăi... 

Ce se petrecuse? Popa Gheorghe din Puţinei — sătuc ca la 15 chi- 
lometri departe de Valea Uliului și 5 chilometri de Severin — fusese 
chemat să dea sfânta Grijanie Cătălinei, femeea lui Dumitru Muste- 
țea, și soră mai mare a lui Matei Robete. Cătălina era prinsă de funiile 
iadului: 

« Părinte, Părinte, vin” de mă desleagă! Arde cămașa pe mine, 
Părinte, şi nu mai pot scăpa de gustul sângelui în gură!» 

Și Cătălina, subt patrafir, a mărturisit totul. Aveau trei copii şi nu 
putuseră lega două'n teiu. Matei avea ogradă mare, cu pomăt. Și în 
Valea Hotarului avea șapte pogoane de pământ bun. În vremea din 
urmă simţise ea că lui Matei i s'a făcut de însurat... 

A plecat, deci, cu bărbatu-său, în fapt de seară. Au ocolit, cu grijă, 
orice chip de om. La Matei au ajuns pe la miezul nopţii. I-au bătut 
ușor în geam. Matei s'a trezit și a întrebat cine-i. Ea i-a răspuns. În 
palma stângă ea avea ardeiu pisat. Matei a alergat și i-a deschis, pe 
întunerec, ușa. Ea i-a suflat în ochi ardeiul și sa dat la o parte. În clipa 
asta, omul ei a lovit. După ce sau încredinţat că Matei e mort, au închis 
ușa și s'au întors acasă, cu aceeași grijă de a nu fi văzuţi de nimeni. 


Popa Gheorghe a dat fuga la Severin. Au sosit autorităţile. Muerea 
nu murise. Le-a spus ce spusese și duhovnicului. Dumitru Musteţea 
n'a mai avut tăria să tăgăduiască. .. 


lancu Bălu scăpase de năpastă. Pe popa Rusu și pe Toma Pitulice 
îi ajunsese pedeapsa lui Dumnezeu. În faţa oamenilor nu le-a mai 
Tămas alta decât să-și ceară iertare, că, fiind noapte și ci fiind oameni 
cu vedere slabă, li s'a părut că haina celui zărit de ei ar fi fost albă... 
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'Trecuse vremea culesului viilor când, î 
mei lui Bachia din Colibași, se dovedise 
Ghiţă Căpăstrariu, finul lui Iancu Bălu, 
legat şi « instruit» de primarul Colibașilor, a pus caii la trăsură «i 
fuga la Severin, a depus garanţie și a adus porunc E dala 
libertate a celui legat. Dar i-a spus finei ca nu cu 
«ticălosul » să-i calce în bătătură, 
pentru ea, nu pentru el. 

La două zile după liberarea lui Ghiţă, însă, 
sa dus până la casa « ticălosului » și, 


4 pentru punerea în 
pis mva să indrăsnească 
că-i frânge oasele; că asta a făcut-o 


: in amurg, lancu Bălu 

a: re din drum, l-a strigat. Fericit din 

cale afară, Ghiţă a alergat să-i sărute nașului mâna. Ajuns lângă Iancu 
, 


Ghiţă a primit două palme grele. A căzut de-a"'ndaratele, ca bobocul 
când trage, primăvara, de firul de iarbă și-l scapă din plisc. 

Naşule, să mă ierţi! 

Omenia ta, de ticălos! Vino'n coace! 

Și apucându-și finul de după umeri, Iancu Bălu a plecat cu el spre 
casă. Ajuns aci, s'a închis cu el în pivniţă. Într'un târziu a trimis o slugă 
la Ghiţă acasă, să-i aducă lăuta. Pe Ghiţă îl avusese el drag pentru 
darul lui de lăutar. 

În pivniţă au rămas amândoi până în zori. 

Spuneau slujile că l-au auzit pe lancu Bălu cântând, însoţit de sunet 
uşor de lăută, cântecul tinereţelor lui: 


Foaie verde de-o mălură, 
Veni cucu'n bătătură 

Și s'aşeză pe-o butură 

Și zise vreo trei din gură. 
Văzui frunza cât paraua 
Şi lăstariu” ca undreaua, 
Ştersei pușca şi vergeaua 
Și mi-apucai poteceaua, 
Unde cântă turtureaua. . . 


George RACOVEANU 


79 


Îi fulgeră din aripi 


ȘI murgul năzdrăvanul 
> 


nă ii vindecă de moarte 
Şi'ndeamnă necuraţii prin hăuri să mă 


Smeoaica cea bătrâ 


= E A poarte 
Că doar scăpând de mine i-o îndrăgi fecio i 

i E Tu 
Ileana Sânziana, cu părul ca fuiorul 


De galben și, o Doamne, c ă 

e Il ă 
iC: gen $ i -] stau sa mai Srâiesc, 
Jivini spăimântătoare în cale-mi se-a țintesc 


Cu dar de preţ în mână sburam neîncetat 
/ 


Când murgul mă coboară într'al vostru palat 


Sunt colbuit de vremuri, dar dragostea-mi curată 
Sub chip de floare albă în fața ta se-arată 
Pentru această floare trăit-am ani de ani 


Mă'ncrucișai în paloș, făcui proașcă'n dusmani 


FĂT-FRUMOS CĂTRE ILEANA SÂNZIANA 


Căci floarea asta dalbă ce ţi-o'nchin la picioare 


Cana i E dragostea-mi curată care în veac nu moare!» 


I. G. Durau 


« Domnița mea, mai albă ca florile de crin, 

Din depărtări pornit-am și'n faţa ta mă'nchin. 
"Ţi-aduc o floare albă ce nu se ofilește, 

Anină-ţi-o la sânu-ţi, că'n veci ea înflorește. 

Ea-ţi va grăi de-apururi de nenorocul meu, 

De vieaţa mea pribeagă, un brâu de curcubeu... 
De dragul tău, domniţă, mă port pe drum de ani, 
Nu știu ce-i foamea, frigul, nu mă tem de dușmani 
Și murgul meu m'aduce din lumi cu mii de sori, 
Mă'nvălueşte'n neguri, viforniţe, ninsori; 

Mă scaldă'n luminișuri de veacuri neîncepute, 
Unde răsar luceferi şi stele, mii și sute... 
Sburat-am peste-adâncuri de mări, cari nau fund, 
Prin codri de aramă cu murgul mă afund, 

Mă lupt cu smei năpraznici, îi frâng cu buzduganul, 
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PPP PPP 


CUI SĂ-I. SPUI? . 


Cui să-i spui 

durerea mea 

de pe Culmea Ciucului? 
Râurilor voi grăi 

de pe munţi cu piatră arsă 
unde cerul norii sprijin 
şi-unde gândul stins se varsă. 
Sus pe creastă 

din caval 

badea Miron 

doinea, frate, 

suferinţi din duh de cremeni, 
cu flăcăi legaţi la spate. 

Cui să-i spui 

durerea mea 

de pe Culmea Ciucului 
unde azi zace'ntre gratii 
"Țara, umbra Iancului? 


Al. PETRA SILISTREANU 


J- N. MANZATII | 


DON JUAN 


— « Ai sosit ieri și încă nu ai fost invitat | 


a masă la Don Juan?» 
mă întrebă surprins avocatul Emil. 


3 Tiai. ; e sie 

Ajunsesem în ajun la Buenos Aires ȘI nici nu avusesem măcar timpul 
de a vedea cum se cuvine imensul oraș sau de a strânge m. 
de prieteni. 


âna mulţimei 


— « Cota de popularitate se măsoară după invitația la Don Juan. 
Este un edec al coloniei românești din Argentina. Îi plac oamenii cu 
ştiinţă de carte, deși el a rupt-o. cu gramatica chiar din clasa întâia 
primară, în sătucul său natal din Ardeal. Se bucură însă de mare prestigiu 
în rândurile vechilor compatrioți asezaţi pe malurile lui Rio de la Plata. 


“Precum şții, există vreo două sute de emigranţi plecaţi pe vremuri fie 


din Ardeal, ca să scape de stăpânirea maghiară, fie din Vechiul Regat, 
ca să nu facă armata, ori fiind certaţi cu justiţia. Mai sunt şi din cei 
porniţi să înfrunte oceanul din simplu spirit de aventură. Cred că Don 
Juan îmbrățișează toate trei categoriile laolaltă ». 

Mi-am verificat popularitatea când, ajuns acasă, găsii o comu- 
nicare telefonică prin care Don Juan şi consoarta mă pofteau pentru 
seara următoare la o «cină românească ». Pe mine, suferindul de ficat, 
nimic nu mă înspăimântă mai mult decât o asemenea cină națională. 
Obişnuit de zeci de ani să mănânc doar carne friptă şi să pasc burueni 
sau fructe (natură moartă, cum le spun eu), mă îngrozește gândul de a 
introduce în pântece un fel de mâncare mai scăzută. Mi s'a întâmplat 
adesea să plătesc cu trei-patru crize de ficat în aceiași zi bucuria româ- 
nească de a mă îndopa, spre a face pe placul vecinilor, cu ciorbă de 
potroace, sarmale, ardei umpluţi, tocăniţă sau musacă, precedate de 
țoiuri de ţuică şi gustări de felii de castraveți și ouă răscoapte, slănină 
afumată şi salam de Sibiu, ori salată de vinete presărată cu ceapă mărunt 
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tocată. Iar când dai să mulțumești cerului că sa împlinit veleatul, gazda 
te mai îmbie cu valahă generozitate: 

— « Ştrengarule, ţi-am mai făcut ceva ușor, ca la mama acasă, 
ceva ce n'ai mai mâncat demult: puţină sarailie și baclava. E prepa- 
rată cu untură de porc proaspătă și cu nucă multă, precum știu că-ţi 
place! ». (De vrei să omori un taur bolnav de ficat, dă-i să mănânce 
untură de porc cu nuci). 

Odată, după o asemenea orgie gastronomică, rămăsei la pat vreo 
două săptămâni. Nu existase alegere: de n'aș fi mâncat, se supăra gazda, 
sau s'ar fi spus că nu sunt bun Român. Ori pentrucă m'am născut patriot, 
am preferat moartea, mofturilor. Mă încolăcisem de dureri, mă frigea 
pieptul și rărunchii. Cam așa trebue să fie când, încurcând borcanele, 
pui în mâncare săruri de arsenic, destinate rudelor nevestii, în loc de 
sare de bucătărie. 

Masa la Don Juan urmă și ea tradiţia de românească generozitate, 
soldată pentru mine cu o săptămână la pat, animată de dureri și greţuri, 
cu sete nepotolită și arsuri de fakir ce înghite flacări. Însă aici nu este 
vorba de masă, ci de gazdă. 

— « Bine ai venit, profesore!» mă întâmpinase în pragul uşii: un 
gigant cu puternic accent ardelenesc. « lacă și pe muierea mea, bucuroși 
să te cunoaștem >. 

Nici el şi nici nevasta nu păcătuiau de exces de frumuseţe. Deşi neam 
de neamul meu n'a fost profesor, nici avocat sau inginer, mi se aplică 
adesea titluri ce nu-mi aparţin. Probabil că am mutră ce se pretează 
la epitete majore. La Milano, spre exemplu, bărbierul îmi zice dottore, 
ucenicul care mă perie, commendatore, iar lăptarul, ingegnere. Aş prefera 
ca vreun mahalagiu răsărit de undeva, din Dealu Spirii, să-mi spue 
golăneşte ca pe vremuri: — Ce mai faci, bă Nelule? 

Don Juan nu era decât fostul Nea Ion de odinioară, din cătunul 
ardelean pierdut în Valea Murășului. (În Argentina ți se traduce numele 
de botez în actele oficiale. Îmi amintesc câtă luptă au dat doi prieteni, unul 
Radu, altul Mircea, ca să legitimeze numele ce nu avea sinonim spaniol. 
Trebuiră să prezinte un certificat dela o traducătoare autorizată precum 
că numele lor nu putea fi tradus. Altminteri nu le rămânea altceva decât 
să-l schimbe). 


Figură de luntraș depe Volga, enorm de statură şi proporţii, Don Juan 
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———————————— 


nu avea nimic eu eroticul, legendarul său predecesor. Cu faţa lătăreață 
osoasă ii Dau Ie dinapoia pomeţilor ieşiţi, dar totuși buni când e 
deau viclean sau Ager emana mai mult a mongol decât a ardelean; 
sau poate a “asalt scutiti Siberia din tată bașkir și mamă mongolă. 
Avea vreo șaptezeci de ani, deși încercase cu părul cănit în castani 
să înșele vârsta cu câteva luni sau zile. Nu prea pricep oamenii ce îşi 
văpsesc părul. Îi vezi adesea gârbovi, smochiniţi, abia târîndu-se ză 
bătrâneţe, cu smocul sau cele patru-cinci fire lipite de chelie, negre 
ca tăciunele. Își vor fi închipuind că în felul acesta amăgesc tinerețea 
apusă, prelungind viaţa. Îi surprinde somnul de veci cu coamă de adole- 
scent pe trup de mumie. La Buenos Aires cred că mă număram printre 
cei doar zece-douăzeci de cetățeni cu părul alb. Restul de cinci milioane 
nouă sute șase zeci și patru de mii opt sute trei, erau ca pana corbului, 
fie dânșii tineri autentici sau bătrâni căniţi. Ceiace nu împiedica dricul 
cu doi, patru sau șase cai mascaţi, să-i culeagă pe toţi deavalma la 
atingerea limitei de vârstă. 

— « Te-am chemat ca să-ţi dau o ţâră de curaj, profesore, acum 
când începi o veață noauă ». 

După ce mă pofti să-l vizitez în zilele următoare la birou spre a-mi 
propune o colaborare (el vindea și cumpăra terenuri), mi-a istorisit zeci 
de glume şi anecdote fără de sare, dar tare pipărate. Am reţinut o sin- 
gură întâmplare personală, demnă de a fi transcrisă, indiscutabil savu- 
roasă. Mărturisesc că, vorbind despre el însuși, avea un farmec deosebit. 

Până a veni în Argentina, Don Juan făcuse un turneu cu un taraf 
lăutăresc prin ţările Americii de Nord și de Sud. Cânta la contrabas, 
la purcea, cum îi spunea el. Era totodată mare meșter constructor de 
contrabase. Nu e glumă, reușise a făuri câteva instrumente de toată 
isteţimea. Odată, prin 1920, sosi la Buenos Aires un jazz-band de negri 
nord-americani. Pe drum le murise contrabasistul. În oraş nu exista 


un altul mărturisit, în afară de Don Juan. Făcură târgul cu dânsul, 
ezeu, dar să păstreze 


mina reflectoarelor, 


e a nu decolora 


punându-l să ciupească coardele cum o vrea Dumn 
ritmul. lar pentrucă se produceau pe scenă la hu 
îl obligară să se văpsească negru pe faţă și pe mâini, Spr 
îmbrăcându-l totodată în smoking roşu de 
asurile două din noapte, Nea on 
i face nevestii surpriză. Sună 


uniformitatea ansamblului, 
mătasă. Sfârşit spectacolul, pe la ce 
o porni cu taxiul către casă, cu gândul de a- 
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la poartă și când consoarta buimăcită de somn deschise ușa către întu- 
nericul străzii de periferie, văzând mătăhala neagră îmbrăcată în roșu 
drept în faţa ei, dete un țipăt de groază și căzu lată pe podea, frângându-și 
trei coaste, dela brâu în sus, după spusa povestitorului. 


Când mă dusei la biroul său, mă întâmpină o fetişcană de vreo 16 ani, 
pirpirie și fricoasă. 

— «E secretara mea. Aleg fătuțe -de aștea, ca să le încuragez. Mi-s- ca 
un părinte pântru dânșile ». 

Mai târziu aflai prin vecini că părintele, într'o criză de don-juanescă 
efuziune, se apucase mai an să pipăe dela brâu în jos o altă protejată: secre- 
tară. Urlând şi înjurând spanioleşte, fătuţa scăpă din cleștele blajinului 
unchiaș, dând alarma în gura mare. Cu bani și pricepere totul se aranjează 
pe lumea asta, astfel că obrazul fetii rămase nepătat, precum nepătat 
rămase și tătucul fără de obraz. 

— «De mic copil am vrut să mă fac scriitor. Dar n'aveam parale 
așa că m'am făcut contrabasist. Acum că am strânși ceva bănuţi, doresc 
să-mi văz visul cu ochii. Am scris mulţime de pese de teatru și barim 
una tot aș vrea s'o joc, ca să știe nepoţii din Ardeal că unchiul Ion o 
ajuns fetralist ca Domnu' Goga. Cum dumneata ești mare meșter în 
ale muzicii, m'am gândit să te iau de colaborator. Plătesc cinstit ca să-mi 
faci muzica. Cu douăzeci, treizeci de cântece putem scoate ceva tare fain ». 

Cu alte cuvinte Don Juan visa nici mai mult nici mai puţin decât 
să scrie un fel de operă împreună cu mine. 

— « Alege un subec! care ţi-o place, profesore, și ia-l acasă ca să-l 
cetești. Apoi ne-om revedea peste câteva zile, și mi-i spune ce gândești: 
am talant ori ba? ». 

Deschise o mare casă de fier, scoțând o serie de dosare: în total două 
zeci și șapte de piese de teatru! (Avocatul Emil îmi spunea mai târziu 
că Don Juan cumpăra cu bani peșin, însușindu-și-le, subiecte scrise de un 

şarlatan, obscur autor de reviste periferice, care, speculând mania bătrâ- 
nului, îi vindea tot felul de bazaconii). Alesei una la întâmplare. Se 
numea «SCAUNUL INVALIDULUI». În căutare de humor, am luat «drama» 
sub braţ și am pornit către casă. Lectura merita osteneala, amintindu-mi 
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"da o cât mai totală satisfacţie spectatorului, Don 


de poemele lui Simigiulescu-Roșiori, pe care le cetea 


cumnatului meu, sau de răvașele de plăcintă ale lui Nicu Me 
riciul copilăriei noastre. 


ordonanța 


tz, măscă- 
& SCAUNUL INVALIDULUI » era povestea neghioabă 


a unui urgisit de soartă, condamnat a sta în jeţ până în ziua când un 
miracol se produce, vindecându-l de anbele picere şi 
devotată cu care să-și trăiască existența în plăcerile 

Patru acte de neobișnuită lungime, la sfârșitul cărora cortina cădea 
pe tabloul final, reprezentând nunta fostului invalid, îmbrăcat în costum 
naţional de Muscel, cu Matilda, în costum naţional de Sălişte. Spre a 


găsindu-i o făptură 
spirituale ale trupului. 


Juan adăugase un 
post-scriptum.: « Invalidul Tică trăi mulţi ani fericiţi împreună cu buna 


lui soţie Matilda. Din căsnicia lor se născură patru feciori, dintre care 
ăl mai mic, Nicuşor, ajunse plotoner». 


Spre a nu mai da ochii cu Don Juan după lectura pesei, a cărei repre- 
zentare, dacă prin absurd ar fi fost posibilă, ar fi durat cel puţin două 
zile, îi trimisei un referat scris cam în felul următor: 

« Querido Don Juan, 

Mi se rupe inima de a nu fi în măsură să colaborez la o lucrare 
de prea mari proporţii pentru modestul compozitor ce sunt. Aici e 
nevoe de un maestru de mâna întâia, demn de geniul și talantul Dtale. 
lată dece propun pe eminentul confrate Mişu Constantinescu. Numai 
el și nimeni altul este în stare să corespundă exigenţelor subiectului 
ce cu atâta bunătate mi-ai încredinţat. Sincere felicitări și la mai mare!. 


Al Dtale, para siempre ». 


Qât despre sinceritatea felicitărilor, să nu mai vorbim!. lar despre 
Mişu Constantinescu, într'adevăr distins compozitor şi șef de orchestră 
(gloria de odinioară a Teatrului Alhambra din București), habar nu 
avea de planul meu perfid. Dar, după cum grăia La Rochefoucauld: 
« Suntem oricând dispuşi să îndurăm suferinţele altora ». Aşa că l-am 
lăsat în gura lupului, să se descurce cum l-o tăia capul. 


]. N. MAnNzATrI 
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De nu iscăm Băselniţi desgolite, 

În semn că suntem încă la folclor, — 
Doinesc în noi baladele tivite 

Cu mioriţe'n fluere de dor. a 


Voi vă zidiţi în veac, în metropole; 
Noi ne-am jurat credinţei Şi nvierii, 
Şi nengropăm ca Meşterul Manole 
Să tencuim cupolele tăcerii. 


De ne găsiţi săraci și fără rime, 
SĂRUTÂND UN BULGĂRE DE LUT Noi aromim doar miezul din cuvinte, 
Că viaţa noastră'ncepe'n ţintirime 


Şi pânea ne rodește din morminte. 


Ne rânduim poemele pe câmp cu plugul 
Și dorul ni-l păstrăm de semincer; 

Și ca să fie mai de saţ belșugul, 
Sudoarea noi ne-o miruim cu cer. 


Vasile Posreucă 


Aicea'n veac, pe desgrădite arii, 

Am frământat, doar pentru alții, pită. 
Amar ne-au treerat prin glod barbarii 
ȘI inima ne-au frânt-o sub copită. 


Azi alți dușmani norocul ni-l împilă, 
Cu genocid, pe drumuri de asfalt, 
Dar noi pășim, cu sborul de şindilă, ţ 


Doar cât coleă, pe ţărmul celălalt... 


Şi plămădind eternul cu nimicul, 
Noi ne menţinem roditor ogorul, | 


Să ne gustaţi iubirea'n el, din spicul 
Pe care l-a sfințit Mântuitorul... 
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ANOTIMPURI 


Primăvara va râde iarăși cu gura plină de flori, 


Și după ce tu vei fi plecat dintre noi... 


Și vara va coace în trupul pământului rodul, 


Când tu îţi vei dormi, pentru veșnicie, somnul. 


Apoi toamna va veni, cu miros de frunză vestejită şi de must, | 


Și toți vor fi uitat că tu nu mai ești, și unde te-ai dus. 


lar când iarna-și va fi întins alb linţoliul de nea, 


Nimeni nu va mai ști C'ai fost pe-aici, și tu... cândva... 


Nicolae Novac 


| 
| 


O SINGURĂ LINIŞTE 


Stau întins în pat, cu mâinile sub cap, într'o cameră de hotel, la Atena. 
E după amiază, ora siestei. Nici un suflu de aer nu vine de afară, pe 
fereastra deschisă. La cea mai ușoară mișcare pe care o fac îi simt atin- 
gerea caldă pe obraji, ca o mângâiere. Știu că pe străzi, care forfotă 
seara de lume, până târziu după miezul nopții, puţini trecători se încu- 
metă acum dealungul trotuarelor înguste, cu asfaltul muiat de arşiţă. 
Mă gândesc cu plăcere că pe la 4 am să cobor la cafeneaua din dosul 
Poştei să iau o cafea turcească și un șerbet de lămâie, cu două pahare 
de apă la gheaţă, aburite. Până atunci am timp să mai fumez o țigară. .. 

Se împlinesc trei săptămâni de când am sosit la Pireu — tot într'o 
Joi. Duminică voi lua vaporul pentru Veneţia, şi de acolo cu trenul, 
înapoi, la Londra. Cum a trecut de repede timpul, și totuși ce plin! 
Unde-a putut să încapă tot ce am văzut? Tot ce plănuisem să văd... 
Poate prea mult?... Altădată, dacă mă mai întorc, voi revedea pe 
îndelete și pe alese. Am de unde... Însă e numai un gând vag, nu vreau 
să-mi promit nimic. E prea cald acum; mi-e lene și bine... 

„„.La Atena aș mai veni. (Din scrumiera de pe noptieră, fumul 
țigării se răsucește lung, albăstriu, subţiindu-se drept, până ce nu-l mai 
văd, sub tavanul înalt)... Pentru Acropole. M'am urcat acolo de câteva 
ori; o dată, noaptea pe lună. Tot ce-mi închipuisem şi speram, fără să 
ştiu anume ce, sa topit ca o negură la soarele puternic în care mi-a apărut 
întâi. Parcă mi se umplea sufletul de amintire și recunoştinţă, până 
departe în urmă, de când am început să fiu... O amintire în care simt 
că încape toată via ţa mea: cea trăită și cea rămasă, câtă va mai fi. O amin- 
tire de viitor... 

Acum, însă, aş fi incapabil să deosebesc Acropolea văzută de cea 
din așteptare, când mi-o promiteam cu dor: neînchipuit şi nespus de. . . 
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« frumoasă » — o vorbă pusă în locul punctelor de suspensie, căci n'aveam 
vorbe cu care să spun ceea ce era fără chip. Dar acum? Acuma-i altfel, 
deși nu sa schimbat nimic, ma fost nici o substituire a felului de 
odinioară prin cel de acum. Tot ce era « neînchipuit» și « nespus» a 
rămas mai departe așa, ca un filigran al chipurilor de vorbe adeverite 
parcă tăcut, în transparență... Ca văzul însuşi, care tot el rămâne 
— văz — neîncăput de nici o vedere, mărturisit însă cu fiecare; pre- 
văzător mereu la cele ce-și descoperă văzând cu ochii... 

Jumătate din Acropole, cu Partenonul, se încadrează în fereastra 
deschisă, ca într'o ramă de tablou. Peste acoperișuri înghesuite până 
subt poalele colinei plutește o pâclă vânăt-roșietică, tremurătoare. În 
lumina crudă a dupamiezii, râpe sterpe cu pete rare de verdeață pră- 
foasă, printre muchii de piatră, par petice rămase dintr'o piele roasă 
la încheieturi. Deasupra, în cerul șters, un şir de coloane fracturate și 
o latură a templului, de un galben muced, îşi expun goliciunea macabră, 
de oseminte. 

Tabloul mă fascinează. ÎL recapitulez mental, dedicându-l turiștilor 
viitori: nu-l vor găsi în nici un ghid. Așa ceva nu există decât în realitate. 
Acropole poate fi văzută și așa; oricum, din toate punctele de vedere, 
oricâte, ale celor care o văd, nenumărați și ei... That stupid Acropolis 
— era punctul din care a văzut-o Bernard Shaw, cu umor și umoare: 
tot atât de real dar nu mai mult sau altfel decât al oricăruia, căci tot 
ce vedem este deopotrivă în realitate, aceeași, una singură, mai diversă 
şi mai bogată chiar decât închipuirea, care face parte și ea — cu tot 
ce-și poate închipui — tot din realitate. Însă pentru mine Acropole 
continuă să fie, şi după ce am văzut-o, neînchipuit și nespus de... cum 
era: ascunsă în văzul tuturor și necuprinsă cu nici un punct de vedere 
al orașului din vale, ale tuturor orașelor; care comentează de când e 
lumea, ce i se pare ei că este — și explică întruna, legiferează tainele 
şi publică tot, în văzul lumii orbite de tot ce știe... 

Mă şi mir cum ar putea fi altfel decât în toate felurile, fără să-i semene 
vreunuia ci numai sieși: nu numai Acropole dar și Veneţia, și Londra; 
pretutindeni pe unde am fost sau mă aflu și tot ce am văzut continuă 
să fie cum este, fără să știe de vederile mele și ale nimănui, de nimeni. . 

Cred că, după Acropole, Patmos cu mânăstirea crescută la cer mi-a 
rămas, ca privelişte, între cele mai puternice din amintire — și Delfi, 
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de misterul dăinuia ca o fire a locurilor sălbatice și 
e șoapta. răcoroasă a izvorului, același de odinioară eco 
Delos, fără un copac, încinsă de soarele aprig, i 
pietrită a leilor arhaici?... Aproape de Olimp 
a lunca Alfeului mi-a amintit zăvoaiele de săle 
arcă mă întorceam acasă. .. 
Mă tot întorc, de peste tot. Pe oriunde merg am mai fost înaint 
când mi-aduc aminte, cu închipuirea și dorul — iar când ajung îi 
locu dorit mi se pare că m'aș fi ajuns din urmă, de foarte departe. În 
surând îmi voi fi văzut cu ochii toate visele; așa sper, deși poate ar 
rebui să-mi fie teamă... Nu știu de ce — așa simt... 
Viaţa trăită anticipativ are mult farmec, dar e un farmec primejdios. 
nd începi s'o cunoşti și să te poticnești printre multiplele răspunderi 
Je traiului împreună cu ceilalți, îţi spui: « nu e asta». Totuși « asta e» 


îngânat 
ia Dar. pustietatea 
cu visul rău de cruzime 
ia, blândeţea peisajului 
IL cu Argeșul copilăriei. 


E xrui ae 
fi dator cu ceva, stăruind cu speranţă, în viața trăită, după himerele 


norocul fiecăruia. Curajul hotăririi luate le dă cel puţin satisfacția 
de atunci înainte vor umbla, cum se spune, în pas cu viaţa, la rând 
“ceilalți oameni, semenii lor. E o înţelepciune desfermecată, lucidă, 


siguri de ceva. Numai foarte puţini sunt cei care au norocul « să-și 
dă visul cu ochii», să recunoască aevea, în viața trăită, farmecul fără 
ume, din închipuire și aşteptare... 

Aşa a fost pentru mine, până acum, pe unde mam dus, cu inima 
ătând, ca la întâlnire — nicăieri în zadar, căci peste tot eram așteptat, 
O speranţă nouă se năștea din fiecare dor împlinit, ca un surâs fără chip, 
n care speram iarăși cu dor. Parcă era un joc — şi este: ca o prinsoare, 
ereu reînnoită şi ţinută mereu. Câtă vreme? Cât va mai ţine. . - 
Anul trecut, când am venit la Londra, mă jucam «de-a autobuzul»: 
mul pe care l-am zărit, imens, roșu, apropiindu-se legănat pe arcuri 
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din fundul unei străzi cu şiruri de case de păpuși, mi s'a părut caleaşca 
fermecată din basmul Cenuşăresei... Mă urcam la întâmplare, în cel 
care-mi ieşea înainte, aşezându-mă în faţă sub acoperiș, de unde forfo- 
teala piticilor pe trotuare mi se părea și ea o joacă de-a oamenii. Mergeam 
până la capătul liniei; apoi luam alt autobuz, și altele, până ameţeam 
de-atâta lume neştiută, care nu știa de mine mai mult decât eu de ea... 

Brusc, îmi dă prin gând: « Dacă aș încerca?... Să mă duc — de pildă, 
mâine — undeva, într'o insulă fără trecut și ruini istorice, de care să 
nu fi auzit nici din nume... ». Întind mâna, pipăind pe noptieră, după 
shidul adus din Londra, Your Holiday in Greece: ghidul cade jos, lângă 
pat, desfăcut. ÎI ridic și citesc la pagina deschisă: « În insula Hydra 
nu-i mare lucru de făcut, afară doar să te scalzi, să pictezi ori să stai 
într-o cafenea, lăsând timpul să treacă. Dar acesta e farmecul ci: un 
farmec patriarhal, pe care l-a păstrat, cu toate că e aproape de Atena »... 

Apoi gândul, iarăși întrebător: « Ce-ar fi dacă?... ». Însă răspunsul 
e gata, înainte de-a fi terminat întrebarea: « Mâine dimineață plec la 
Hydra, rămân acolo peste noapte și mă înapoiez sâmbătă seara ». Sunt 
uimit și încântat de rapiditatea hotăririi. Acum pot să-mi ofer o cafea 
turcească și un șerbet de lămâie, cu două pahare de apă la gheaţă, aburite, 
la cafeneaua din dosul Poștei. 


x x x 


Vaporul pleacă devreme. De la Monastiraki, cu trenul electric, care 
merge o parte de drum pe subt pământ, ajung în vreo 20 de minute la 
Pireu — înainte de 8. NEREmA așteaptă la chei, printre alte vaporaşe 
cu nume de insule, zei și eroi din mitologie, toate albe, svelte, tremurând 
ușor de vibrația motoarelor care duduie înfundat. Străbat puntea dinapoi 
— cu scaune și bănci de grădină pe margini, subt prelata de pânză — şi 
mă duc la proră. Pe vasul dinspre babord, SALAMIS, coverta e plină de 
o mulţime însufleţită, gălăgioasă. Un grup de fete în uniformă e întâm- 
pinat cu aplauze; apoi, din nou râsete, chemări şi — deodată — un 
țipăt sfâșietor: « Adonis!... ». O femeie în negru se repede la parapetul 
împletit, de sârmă, peste care încalecă un băieţel de vreo cinci ani, în 
tricou marinăresc vărgat și pantaloni scurţi, albaștri. Femeia îl culege 
c'o mână de bretelele încrucișate și înainte de a-l depune în siguranţă, 
pe punte, aplică energic, cu palma celeilalte, un avertisment răsunător 
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locul picscirțat orarul EnIClUR învățături de minte din viață 
onis urlă, se zbate și, după inregistrarea lecţiei, se repede î . 
pet, proptit în palme, cu nasul întrun ochi de sârmă Și îi la 
paz. Îi fac Ea semn amical cu mâna, dar el îmi răspunde RU, 
mba prin plasă. ai 
 Mugetul sirenei acopera brusc toate zgomotele. Un panaș de aburi 
ește deasupra coșului scund, dat pe spate. SALAmrs se desprinde încet 
„chei, înaintând prin forfota de șalupe și bărci cu motor, care-i fac loc. 
« e au început să cânte o melodie tărăgănată, de cale lungă, “un 
n repetat de toţi călătorii, care bat și în palme, ritmic 
rașul se depărtează iute. 
“După pregătirile din jurul meu, înţeleg că acum e rândul NEREIDEI. 
tăsufletul de aburi îneacă răcnetul sirenei, care mai icnește o dată, 
„ răgușit. Ocolim încet, dealungul cheiului, aproape de un caic 
cu salate, ardei verzi și pătlăgele vinete și roșii. Până trecem, asist 
timul act al unei drame de familie. În fundul caicului, o capră behăie 
alnic și se uită?n sus, cu ochi de opaiţ, la iezii de catran, care tropăie'n 
c „mărunt, neîndrăznind să sară de pe prispa cheiului înalt. Alături 


, în timp ce 


„care proptit în coarne și pe genunchii din faţă nu vrea să se urnească, 
rotestând şi din barbă. De jos, însă, mecanicu-l înhaţă viclean de coarne 


mezi. Capra îi linge apăsat și behăie moale. Țapul pufnește inciudat, 
iturând din ţăcălie și priveşten sus chiorîș, înfipt agresiv în copite... 


Golful Pireului se desfăşoară pe stânga, într'un șir de arcuri şi bazine 
e piatră, cu vapoare tescuite până departe, printre macarale şi silozuri 
ătul cărora se zăresc, albe și galbene, clădiri întinse din marginea 
apei până sub creștetul dealurilor din fund. De cealaltă parte, Salamina, 
urie în zare, ne întovărășeşte o vreme. 


La Egina e prima oprire. De departe recunosc promontoriul nisipos 
şi unica coloană rămasă, spartă'n vârf de peniță, a templului Afroditei. 
De-acum încolo — pentru mine — începe necunoscutul. Ieșim în larg, 
dar insule mici, fără un copac, sau numai stânci, răsar de pretutindeni, 
din apă. Alţi călători coboară, însă nu se urcă nimeni. Cheiul portului 
din însula Poros e plin de cafenele; case acoperă dealul în terasă, până 
pe culme, de asupra căreia se înalță albă o moară de vânt cu aripi zdren- 
țuite. Escala următoare e Hydra. 

...„Gum o fi? De departe seamănă cu toate insulele pe care le zăream, 
nenumărate, răsărind de peste tot, vinete sau roz-fumurii: când am fost 
la Atos, apoi în croaziera din Creta, Rodos, Ciclade — și azi dimineaţă, 
după ce am ieşit din golful Pireului. Acum creşte în fundul orizontului, 
ca un munte albastru mai dens și mai întunecat decât apa, sub cerul 
şters unde soarele de metal topit se învârte'n loc ameţitor, într'un cearcăn 
tremurat. Când ne apropiem, culoarea i se schimbă: întâi pământie, 
apoi verde-palidă, cu pete cenușii de stâncă. NEREIDA ocolește larg 
țărmul abrupt, cu far deasupra — și deodată portul se desface rotund, 
cu case multicolore în amfiteatru, coborînd de pretutindeni, printre 
grădini. Mugetul sirenei umple văzduhul, trezind ecouri repetate. O barcă 
cu motor pleacă de la chei spre vapor, păcănind rar. În aerul dogoritor 
al amiezii ajunge înaintea ei un răsuflet moale, co boare dulceagă de 
mirodenii, din insulă... 

Dealungul cheiului, printre cafenele cu umbrare de pânză vărgată 
în culori, tarabe cu grămezi de fructe și verdeţuri. Drept în faţă văd 
firma unui hotel; dar e prea la iveală și mă tem că s'ar putea să fie zgomot 
seara, până târziu. Acum, doar pocnetul sec, de oase, al tablelor se aude 
pe fereastra deschisă. Mă uit în dreapta, peste turla cu zăbrele de piatră, 
cât o colivie, unde tocmai sună orele subţirel, tremurat—12; apoi în 
stânga, spre drumul cu brâu de piatră, care duce la far. Acolo, printre 
ultimele case, deslușesc sub acoperișul de olane al uneia, în litere mari: 
AvoLLo. Numai de-ar avea o cameră liberă!... 


xx x 


Împing ușa grea, de stejar, de la intrare şi caut soneria: nu e. Bat 
în palme, aştept; nu răspunde nimeni. E răcoare, lumina puţină. Dealungul 
păretelui văruit, o scară de lemn. Urc încet, c'o mână pe marginea lune- 
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oasă a balustradei. Parcă-i o scară de pod, di 
e ultima treaptă, bag de seamă că mi- 
î ncalec pe balustradă şi-mi dau drumu devale, 
gura uscată. Alunec vertiginos și cad în pic 
linioară. Nu m'a văzut nimeni: îmi savurez 
Ş Pe culoarul lung și îngust de sus miroase a 
tele din stânga, pe o măsuţă, un carnet deschis, tipărit în grecește: 
uie să fie fişele pentrul călători. Alături, o călimară cu toc şi, io 
vură, în părete, chipul unui bărbat mustăcios, 
cu ciucure — vreun erou naţional. Îi descifrez numi 
Onis. 
i Ușa cu geamuri din fundul culoarului e dată în lături. Mă duc până 
c olo, apoi ies pe terasă, în dreapta căreia e o bucătărioară. Prin fereastra 
i ă zăresc pe cineva în picioare, aplecat peste mașina de gătit. 
- Kalimera, zic. — Kalimera sas, îmi răspunde cel dinăuntru, fără să se 
oarcă; mai spune ceva, dar nu înţeleg: să aștept, poate, niţel. După 
teva clipe iese la iveală un bătrânel zbârcit, chel, cu barba ţepoasă. Îmi 
nge amândouă mâinile, privindu-mă vesel printre pleoapele încreţite. 
rcă mă aștepta. Îi explic, mai mult cu gesturi, că vreau o cameră 
4 a doua zi la prânz. Are patru, libere toate. Cea din fund, deasupra 
| — pe care mi-o arată întâi — dă înspre mare. — That's good, 
eu. — No good! Şi duce o mână ca un cornet la ureche, arătând cu 


i 


loare, pe amândouă, ca 
Singur triumful. , 
busuioc și mere, Lângă 


dintr'o 
încruntat sub fesul 
ele dedesubt: Kolo- 


: 


cealaltă cheiul și cafenelele; apoi, din gură: « bzzz!». Am înţeles. 
„Până la urmă îmi aleg camera de lângă terasă: înaltă, văruită alb, 
două paturi. Între ele, o masă de lemn cu lighean de tablă și un ibric. 
Alături, o găleată. În fereastră, câteva mere și un pahar cu busuioc, 
perdele de borangic. Le dau în lături și privesc peste acoperișuri, 
ea din fund a insulei care urcă departe, sub cerul încins. Prin aerul 
urător, un şir de pietre ca niște trepte duce la ruinile unui schit 
u poate stânci, dar atât de albe că par unse cu var. Nici un copac, 
nici un tufiş. Numai pietre și iarbă friptă de arșiţă... Cereti 

Aud bătaia unui clopot, poate cel din colivia de adineauri, vibrând 
bţire, prelung: s'a făcut unu. Acum să văd unde găsesc ceva de mân- 
e. Bătrânul coboară cu mine în stradă și arată spre cafeneaua “Ss 
ă. turlă, în timp ce-mi explică volubil şi se împunge cu da in 
[ â ă ba de o recomandare: să 
, repetând: « Apollo». Înţeleg că e vor 
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mă înfăţişez din partea lui Apollo — hotelul sau poate chiar hotelierul!. . . 
Pe femeia de menaj de la hotelul unde am stat în Atena — mică, negri- 
cioasă și stafidită — n'o chema Afroditi? lar pe băieţaşul din Patmos, 
care ducea de căpăstru măgarul cu minen cârcă, sus la mânăstire, 
Orestis? Nu m'aş mira ca birtașului să-i zică Poseidon; aflu din gura 
bătrânului că-l cheamă Vanghele. 

La birt, patronul, care ştie câteva vorbe franţuzești, îmi propune 
ceva proaspăt, pregătit pe loc. — Da, un peşte fript la grătar, chiar doi. 
Îi scoate vii dintr'un bazin de sticlă. Afară, la masă, iese de sub scaun 
o pisică neagră şi oprindu-se la un pas mi se uită?n ochi, parcă vrea să 
mă hipnotizeze. Așa prăpădită mam mai văzut. Îi poţi număra oasele 
subt piele. Blana i-atârnă stinsă, prăfoasă, de cârpă. Farfuria cu peşti 
e pe masă. Pisica se apropie de scaun, scânceşte privindu-mă jalnic și 


“înghiten sec. Capetele și cozile sunt pentru ea. Le înhaţă din aer şi se 


bagă sub scaun, de unde-o aud mormâăind. Peștele e gustos — și vinul 
gălbui, de la gheaţă, cu aromă de tămâioasă. Împărțim și felia de brânză 
albă, pe care singur tot n'o puteam termina. 

Fumez ţigarea și plătesc. Am să iau mai târziu cafea. M'aș întinde 
niţel, acum, chiar dacă nu dorm. E prea cald pentru plimbare. Mă ridic 
să plec și în treacăt întind mâna să mângâi pisica, adunată ghem, cu 
nasul în piept; dar ea ţâșneşte în patru labe, se întinde până'n vârful 
cozii tremurate, cască și întoarce capul spre mine, cu privirea între- 
bătoare. — Vrei să-mi spui ceva? Pisica miorlăie rotund ca o porumbiţă 
şi apucă la dreapta, după cafenea, pe-o uliţă îngustă. Nu-mi aduc aminte 


s'o fi văzut când m'am dus la hotel, nici după aceea. — Bine, merg și 
eu cu tine, că tot n'am nimic de făcut. 
Mă ţin de urma ei, aproape. Umblă ca în somn. — De unde știi tu 


să calci așa lin? Parcă nici nu te sprijini în pământ. Ia să încerc să umblu 
şi cu ca tine. Întind pasul, dar mă poticnesc întrun pietroi rotund și-mi 
sare sandala din piciorul drept. Bareta s'a rupt la cusătură și atârnă 
din cataramă. « Așa-mi trebuie», mă cert singur; dar nu mi-e necaz, 
ba chiar mă bucur prostește... 

Pisica s'a întins la umbra îngustă a zidului și se linge pe piept, apăsat; 
apoi se opreşte, parcă așteptând, cu limba scoasă ca o petală scuturată 
și pleoapele strânse în două fire de aur. Mă așez și eu, alături, sub zidul 
peste care atârnă, dintr'un copac cu frunziș rar, flori ca de crin, roșii. 
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N'am mai văzut așa flori. Staminele scot 
intre ele, pistilul verzui, îngroșat în vârţi 
le-o fi ruşine florilor de goliciunea lor? Nau a 
vadă!» Îmi scot și cealaltă sandală şi ciorapii ine, nu 
iaacare. Piatra caldă îmi mângâie tălpile. De Că 
picioarele goale, ducându-mă vara la scălda 
bine ca acum... 


la iveală măciulii galbene Și 
x Li 


se întinde lung, afară. « Nu 
-i nimeni să Je 
Mă ridic și fac un pas, 
nd eram copil şi umblam 
t în Argeș, nu mi-a fost 


turile uliței atârnă 
TERREI : , te 
ziduri glicine albe, și mov, şi albastre, cresc tufişuri violete de sia 


lliers, se resfiră crengi cu flori roșii ca ale copacului de-alături. 
"e nimeni. La toate casele, obloane trase peste somnul celor dinăuntru 
i „poate's nelocuite?... 

Pisica se depărtează neauzit, cu pasul ei de pâslă. Umblă cu ochi 
închiși; numai scâncetul slab, ca dintr'un somn cu vise, i-l aud rar. Când 
s'a făcut așa frumoasă? Îi luceşte blana ca de mătase. 
sfială neînţeleasă. . . 

Drumul începe să urce pe trepte de piatră tocită, astupate la crăpă- 
turi și unse cu var. Flori nu se mai văd. Numai ziduri scunde, domoale, 
troienite alb. Îndărătul lor, ceardacuri adânci cu ferestre în fund, fără 
geamuri; dar nicăieri, nimeni. Uliţa se îngustează rotund, ca un tunel 
orbitor de zăpadă încinsă. Lespezile urcușului nu se mai cunosc, într”o 
E continuă unduire de ninsori încremenite.... 

„La capătul tunelului, pe o prispă sub ceardac, toarce o bătrână 
în negru. Sub testimel îi zăresc doar obrazul creţ ca o nucă și gura suptă, 
fără buze. — Kalimera! o salut, scoţându-mi șapca. Ea își leagănă brațele, 
cu fusul şi furca, dintr'o parte în alta, înclinând uşor capul. Nu mia 
auzit, sau eu?... Aş vrea s'o întreb de un cizmar, însă nu ştiu cum; și 
„mă las într'un genunche, arătându-i sandala cu bareta smulsă. Bătrâna 
nu-și ridică ochii dar mișcă din nou, fără să se oprească din tors, mâinile-i 
veştede, întrun gest care poate să însemne: mai încolo, aproape... 
Unde-o fi dispărut pisica? Pornesc înainte singur, pe drumul drept 
acum. Uliţa se lărgeşte. Peste câţiva pași, în dreapta, unde e puţină 
umbră, mă opresc dinaintea unei deschideri ca de vitrină, goală, fără 
geamuri. Aş putea încăleca uşor peste pragul scund, deadreptul înăuntru. 
Aplecat peste măsuţă, un om în cămașă albă cu mâneci suflecate și încins 


Și nu 
— ori 


Mă cuprinde o 
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cun şorţ negru ciocănește încet, pe un calapod, între genunchi. ÎL salut 
din fereastră, apoi trec pe subt pragul dealături, fără uşă, în atelier. 
Mă poftește să stau pe un scăunaș, în stânga lui. Îi arăt sandala, expli- 
cându-i pe muteşte ce vreau. 

— Gallicos? mă întreabă. — Ohi, Rumanos, îi răspund. — Eu m'am 
născut la Brăila! exclamă bucuros cizmarul, pe românește. — Și cum de-ai 
ajuns în Hydra? — Eram bolnav de piept. Am venit aici, e aer mai bun. 
— Dar la Olteniţa, ai fost? îl întreb, însufleţit brusc de o speranţă. 
(Acolo am copilărit eu; tot pe malul Dunării, ca și Brăila). — Nu, am 
trecut doar, o dată, cu vaporul. 

„ÎL privesc lung. Cum seamănă cu David, tâmplarul din Olteniţa, 
la care mă duceam să-mi șlefuiesc popicele! Avea tot felul de pile și 
glaspapiruri. Îmi plăcea mirosul de lemn crud din atelier. Şedeam uneori, 
cu el și cu Petruș, nepotu-său, câte-o dupamiază întreagă. Ne spunea 
poveşti cu strigoi, pe care le ascultam înfioraţi, ronțăind seminţe de 
dovleac prăjite. « Când te strigă pe nume, în puterea nopţii, să nu întorci 
capul, că rămâi cu gâtul strâmb, toată viaţa... ». 

A murit de oftică, tânăr: navea 40 de ani. Cizmarul din Hydra 
pare de vreo 35. Ochii negri, adânci, cu privirea caldă, par scufundaţi 
în faţa străveziu de palidă. În timp ce-mi repară sandala, povesteşte 
despre traiul tihnit din insulă, unde câștigă puţin, însă de ajuns pentru 
familia lui: nevasta şi un băieţel de doi ani. Apoi mi-o cere și pe cealaltă, 
întărește o.cusătură, mai bate o ţintă și mi le văcsuiește. Mă întreabă 
dacă sunt grăbit; când îi spun că nam nimic de făcut, se scoală de pe 
scăunașul de piele, rugându-mă să-l scuz, și dispare pe ușa din fund. 

Îmi pun ciorapii și sandalele. Așa frumoase n'au arătat ele de când 
le-am cumpărat! Mă ridic în picioare și calc mândru. Pe masa cizmarului 
zăresc o pereche de sandale; nu seamănă cu ale mele. Două tălpi argintii, 
ca de mătase, cu câte o pareche de șuviţe încrucișate, albe. Par nepurtate. 
Pe păretele dinapoi, o poliţă de scândură, goală, cu un calendar de anul 
trecut, fără foi, deasupra și chipul unui vlădică sau al unui sfânt, poate 
sfântul Niculae... 

Cizmarul se întoarce cu o tăviţă de argint rotundă, pe care aburește 
o ceașcă minusculă, alături de o prăjitură și un pahar de apă. Îi mul- 
țumesc emoţionat şi adaog: — Păcat că nu-i mai aproape Hydra. Aş 
mai veni. — Ai să mai vii, zice el, simplu, firesc. Îi ofer o ţigară. Nu 
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fumează. A luat una din sandalele de pe masă 
subţire că nu-l văd. Am terminat Prăjitura de 
de vanilie; acum sorb câte puţin din cafea. și 
Simt o ameţeală plăcută și 


ȘI coase, Cun fir atât de 
casă, cu gust și aromă 


£ câte un fum de ţigară. 

| urmăresc printre pleoapele 

mâna cizmarului, care poartă lin firul nevăzut, ca un des 
Li 


Vreau să spun ceva și chiar spun — însă buzele îmi răm, 
Qizmarul ridică încet capul și se uită la mine surâzător. 
în tăcere și mă mir cum se întâlnesc vorbele noastre ne 
vorbă cu vorbă, neauzit... 


întredeschise 
cântec tăcut. 
ân nemișcate. 
Acum vorbim 
grăite, potrivindu-se 


E o linişte de somn și totuși mi se pare un freamăt în odaie. A trecut 


„peste pragul scund al ferestrei și acum e aici, înăuntru. Se mișcă neauzit 
, 


într'o lumină pe care n'o văd, însă o ştiu, căci pleoapele nu îndrăsnesc 
să le deschid. Mi-e teamă ca de-o ispită. Dacă le-aş desface puţin?. .. 
Freamătul s'a mișcat, e din nou la fereastră. Să încerc acum... o clipă... 
Dar nici nu știu dacă le-am deschis — și-mi strâng pleoapele brusc, orbit 
de o lumină... 


Am umblat prea mult în soare, mă gândesc. De nu mi star face 


„rău. Dar acum mi-e bine, cum nu mi-a fost din copilărie... Ce-o fi 


făcând cizmarul?... Se uită la mine surâzând, cu mâinile în poala 
şorțului, goale. Sandalele nu sunt nicăieri. ÎL privesc întrebător. — Le-a 
luat, îmi răspunde. Aș vrea să mai întreb, dar s'a făcut seară. — Ce 
păcat!... Mâine trebuie să plec, spun. — Păcat, zice el. Să mai vii. 
Mă sfiesc să-l întreb ce-i datorez — dar l-am întrebat?, căci el îmi răspunde: 
— Nimic. — Bine, dar ai lucrat, protestez. Uite! Şi-i arăt sandalele. 


„— Mi-a făcut plăcere. N'am mai vorbit româneşte de mult. Şi mă pri- 


veşte blând, stăruitor. — Aș mai rămâne aici, șoptesc. Dar acum trebuie 
să plec. Se face noapte... Cum să-ți mulţumesc? Poate mâine... 

les în uliţă. Cerul deasupra e negru, dar între ziduri plutește nemișcat 
un abur de fosfor. Umblu atent, alegându-mi pașii. Deodată tresar și 
mă opresc înfiorat. Parcă mă strigă cineva, pe nume, din urmă... «Să 
nu întorci capul... ». Pornesc iute și din nou mă cheamă, dar numele 
îl aud în mine, dinăuntru şi totuși îmi pare de foarte departe, dintro 
amintire uitată. Al meu?... Aș vrea să întreb, dar nu e nimeni... 

Acolo, peste câţiva pași, licăreşte un miez galben în fundul aerului 


„negru, îngroșat. Mă apropii tiptil, ţinându-mi răsuflarea. E o biserică 


deschisă. Respir adânc, în prag, mireasma pipărată, de tămâie. Din 
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bolta învăluită într'o pâclă de amurg se lasă peste altar o ceaţă subţire. 
Dinaintea lui se roagă îngenunchiată o femeie în negru. Când se ridică 
să plece, flacăra lumânării pâlpâie ușor, apoi crește lung, tremurând, 
până se opreşte, dreaptă și albă; dar mie mi se pare că vârful de foc 
străpunge mereu prin întuneric şi acum aştept să ardă tot întunericul, 
să fie numai lumină... « Aşa ceva nu se poate», mă gândesc, surprins 
de claritatea gândului — un gând străin, pe care nu-l recunosc. Însă 
flacăra lumânării scade repede, iar întunericul din jurul ei se adună 
aproape, din nou îngroșat... 


xx x 


La hotel mă desbrac în grabă şi mă întind sub cearceaful TĂCOros, 
în patul de sub fereastră. Obrajii și fruntea îmi ard. Mi-e sete. Apa din 
ibric e caldă, sălcie. Iau un măr de pe fereastră, muşc cu poftă, dar e 
veşted, fără suc. Mă întind iar sub cearceaf și încerc să adorm. Somnul 
nu vine. Desfac perdelele și luna plină se revarsă în odaie, înecând podeaua 
întrun lac de oglindă. Stâncile sau ruinile schitului pâlpâien loc, prin 
aerul fumuit, ca năluci. « ... Acolo e locașul Ielelor», ne povestea David, 
mie şi lui Petruș. « Noaptea ies în bătaia lunii, joacă şi vrăjesc. Dacă 
te uiţi în lună, Ielele coboară pe raze şi-ţi iau minţile... ». Zâmbesc. 
Acum mi-e tot una. N'au ce-mi lua. Mâine mă duc iar, sus, şi n'am să 
mai plec... 

Aţipisem, dar m'a trezit setea. Îmi simt gâtlejul uscat și limba scă- 
moasă. Mă uit afară. Prin aerul argintiu, stâncile tremură uşor ca niște 
flăcări albe, unduiesc tot mai aproape una de alta până se ajung și se 
înlănţuie într'o horă care se mișcă încet, rotund, apoi din ce în ce mai 
iute, ameţitor. Îmi aud dinţii clănțănind. « Apă!» şoptesc... Aproape, 
îndărătul ferestrei, acum chiar în fereastră. .. ca o umbră de mână dintro 
umbră de mânecă... dar orbitoare... Şi un freamăt neauzit, însă ştiu 
că e freamăt... aici... lângă mine. Strâng pleoapele tare, cât pot... 

Când redeschid ochii, stâncile tremură'n loc nemișcat, în bătaia 
lunii care pune o pată sticloasă pe smalțul negru al urciorului din fereastră. 
Îl cuprind cu amândouă mâinile — îi simt răcoarea în palme — și sorb. . . 
E atât de rece, că prima înghiţitură de apă o clătesc întâi în gură. Apoi 
beau încet, rar și răsuflu adânc. Ce bună e! Acum am să pot dormi... 

Discul lunii pare stins, cerul de hârtie, stâncile cenușii. . . 
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„Mă trezesc udat Ce oră să fie? N'am ceas. Urciorul a dispărut 
“Trebuie LI fi luat cuie l-a pus, Bătrânul?., Îl aud în E da 
Macreastri, cu pe, ge calca și un pahar de apă, pe o tavă de tablă 
2 vopseaua cojită. Îmi arată ceasul, fără să-] întreb. Trecut de 12. 
Vaporul pleacă pe la 2. — Eovharisto! îi mulțumesc, gândindu-mă la a 
- de peste noapte — şi cu mâinile desenez în aer forma urciorului; 
- bătrânul se uită nedumerit la mine și dă din umeri, clătinând și din 
N'am timp să-i explic, dar nare importanță, acum. Foame nu 
sită simt istovit. Aș sta întins undeva, la umbră, cu ochii pe apă, însă 
nu maie timp. Parcă promisesem?... A, da, cizmarul... Nu mai e timp. 
ÎN păcat. ... 
Îmi iau rămas bun de la bătrân și mă duc la birt. Cer o felie de brânză 
albă, cu salată de roșii. Când termin, îmi aprind o ţigară. Atunci se por- 
nesc din insulă dangăte prelungi, cu vibrații grave, de orgă. Întreb pe 
birtaşul care mi-aduce cafeaua: — De ce bat clopotele? — A murit 
- cizmarul de sus, de lângă biserică, săracu”. Era ofticos. Nu mai lucra 
„de astă iarnă. Rămâne văduva amărită cun copil mic... Mă uit pe 
furis la vârful sandalelor, sub masă, și întreb: — Când vine vaporul? 
— Până într'o oră. — Pot să las valiza aici? Mă întorc, cum aud sirena. 
— Să nu zăboviţi, că mult nu stă. 
„Mă reped în dreapta cafenelei, spre uliţa de ieri, dar până să dau 
de ea am ajuns aproape de hotel: nu e asta. Mă întorc la birt, alergând; 
alta nu e. Apoi din nou spre hotel. « Oricum, trebuie să ajung și pe acolo, 
mă gândesc. Nu poate fi departe». Soarele arde drept deasupra. Mă 
uit la case, la ziduri: nu seamănă cu cele de ieri. Bine înţeles. Era alt 
drum. Nici copacul cu flori ca de crin, glicinele, tufişurile de bougainailliers, 
nu se văd... 
„Ure greu, pe lespezi cu muchii ascuţite. Mai departe, uliţa se Seas 
în două. Pe unde să apuc? La stânga, îmi fac iute socoteala. După zszo 
case, ajung la niște râpi cu gunoaie. Dincolo de ele zăresc, departe, stâncile 
de ieri, care-mi par acum pietrele unui cimitir. Mă întore - îuicaidru, 
mului şi apuc spre dreapta, dar peste câţiva pași dau de alte râpi, bălărite, 
pe unde pasc niște capre. Casele reîncep mai încolo; (icasu pă lor, i 
“fund, turla unei biserici. « Trebuie să mă grăbesc », îmi zic; Și incep să 
alerg dealungul râpei. Se 
Nu se mai termină. Săr printre bolovani și scaieţi. 


pa 
însă 
cap. 
mi-e; 


O tută de bălării 
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cu foi ghimpoase îmi taie drumul. E plină de flori ca nişte cornete, vinete 
cu pistrui verzi. O duhoare otrăvită, de mortăciune, mă întâmpină. 
Ocolesc în fugă, ferindu-mă de un bolovan, dar mă poticnesc în altul, 
cad în genunchi și sandala dreaptă îmi sare din picior. Când so încalţ, 
văd că i s'a smuls bareta din cusătură. Mi-o leg strâns, cu batista. Merge 
şi așa, dar nu mai pot alerga. Îmi vine să plâng de necaz, însă biserica 
e aproape. Deacurmezișul uşii, un drug de fier zăvorit la un capăt cun 
lacăt enorm, ruginit. Pare pustie. De când nu s'o mai fi slujit în ea? Mă 
uit în clopotniță: de pârghia fără clopot atârnă un ştreang putred, scurt... 
Intru în uliţă și merg încet, privind peste ziduri, casă cu casă, Numai 
obloane trase, peste tot — și nimeni. Unde-o fi?... Nimic nu mai 
seamănă. .. 

De-aici încolo drumul coboară. Deodată ţipătul sirenei sfâşie văzduhul. 
Ecoul revine săltat, din fundul insulei, de câteva ori. Mă uit într'acolo 
şi văd un șir de gângănii negre care se târăsc în sus, printre stânci. Poartă 
ceva în mijlocul lor — nu deslușesc — ceva lunguieţ, negru. Un dangăt 
subţire, abia auzit, vine pe-o adiere, dar țipătul sirenei umple din nou 
văzduhul. Trebuie să mă grăbesc — și dau fuga devale, călcând apăsat 
pe piciorul stâng, cu celălalt abia din vârf, de teamă să nu-mi pierd san- 
dala — însă ţine... 

„„ „Parcă m'ar alunga cineva din urmă, dar și din timp, de foarte 
departe, până unde mi-aduc aminte, din copilărie; şi deodată mă văd 
alergând, ca și cum ar fi altcineva, oricine; care aleargă fiindcă nare 
ce face, fiindcă nu e nimic de făcut; însă aleargă mereu, în neștire, 
zadarnic. . . 

aie da 


Stau singur, la pupa NEREIDEI, cu ochii duși pe apă. Departe, la zare, 
insula Hydra se topește într'o ceață tremurată. Cerul pustiu e înalt; 
marea clară, albastră până'n fundul adânc. Ascult cu nesaț foșnetul 
nenumărat al spumei, până ce liniștea deasupra cu aceea din mine întind 
o singură liniște, peste care cutreieră gol un gând al nimănui; iar eu uit 
că mai sunt, lecuit și de gânduri, şi de dorinţi, de orice... 


Mihai NicuLEscu 


ORA EXACTĂ 


'raţii mei de amiază, iarăși și iarăși vă chem 
e foarte aproape, din vecinătatea cortului. 
Veniţi, veniţi cu toţii'n amiază. 

"am să vă dau nici mană nici prepeliţe, 


spitite fiind — se spune — de o nouă lumină. 


" Când veni-veţi să-i spuneţi bună ziua 


TIR 


Odoare, podoabe şi scule 

Aur lămurit în focul așteptării voastre 

Argint de ispășire și de moarte, argint viu 

Năstrape prea pline de mânia mea și de mânia voastră 
Și în loc de berbeci fără cusur 

Cu toţii să-i jertfim marea, nepotolita noastră voinţă de sânge. 
Ora noastră cea de toate zilele 

Se va roti atunci — sunt sigur — și mai exact 

Și cu toţii vom vedea ce trebuie să vedem, 

Primenirea, mântuirea de pe urmă a clipei. 

Cine dintre noi va lipsi atunci dela nuntă? 

Cine dintre noi nu va cânta atunci pentru întâia oară? 


Virgil IERUNCA 


3 s e « 
O n 
d E 
?, O. 
3 
ce pe Si e 


Fraţii mei de amiază, arși de patru vânturi şi de veșnicul legământ. 


SUNT, INTRE MUGURI 


Sunt, între muguri doldora de viaţă, 
întocmai ca o frunză scorojită 
pe care lutul a uitat s'o'nghită 


când s'au făcut schimbările la faţă. 


Tii!... tinereţea asta cum mă doare! 
Sbucnește din pământ, din lemn, și până 
şi din sgârcite steiuri, verzi de lână 


de mușchi spicat, s'avântă către soare. 


Ci drumul meu e drum întors spre tină, 
drum de sobol, obişnuit cu bezna. 
A prins să șovăe, slăbită, glezna, 


şi ochiul se fereşte de lumină. 


Mă uit la iarba asta crudă, scundă, 
mustită peste noapte din ţărână, 
şi parcă-i simt tentaculele'n vână, 


cuţitele subțiri în trup mi-afundă. 
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La anul, poate, so hrăni din mine, 
din timpul meu desprins din creanga vieții, 
sor îngrăşa din trupul meu bureţii 


şi părul meu s'o despleti'n sulfine. 


Că de-ţi lipești urechea de pământ, 
şi viaţa i-o asculţi cu luare-aminte, 
auzi un șipot tainic de cuvinte: 


sunt morţii care cer să urce'n vânt. 


Sunt cei plecaţi din zi: oştiri s'adună 
în fiecare fir de iarbă care 
o ia către lumină, către soare. 


Sentorc povestea celor vii să-și spună. 


Yvonne ROSSsIGNON 


ANTOANETA BODISCO 


ATLANTICA 


I 


LA ALAMEDA 


De câteva zile, viu Ja amiază la « Alameda ». E un parc cu palmieri 
şi plopi, culoare pu istatili pe care frunzele de chiparos cad scuturate de 
vânt. Băncile de piatră, umede de rouă, sunt aproape goale. Fetiţe cu 
cozile în vânt sar împrejurul lor ori se ascund în tufișuri. Felinarele negre 
de fum își răsfrâng umbra în apa sclipitoare. Un copac uriaș, un drago 
milenar, își apleacă frunzișul până peste cheiu. E un copac ciudat, baroc, 
plin de graţie. 

Câţiva băeţi între 9 și 14 ani se apropie pe furiş de el și se agaţă 
de ramurile lui vânjoase. Au faţa arsă de soare, părul creţ, ochi negri 
de maur. Râd de orice, de fetiţele cu obrajii îmbujoraţi, de paznicul 
îmbrăcat ca un nou Wilhelm Tell, de scandinava şuie, beată de soare 
şi piele brună. 

Un grup de seminariști se plimbă leneș, doi câte doi. Un brâu roşu 
le încinge mijlocul subţire căzând în ciucuri până spre genunchi. Din 
când în când aţintesc urechea la chemarea unei sirene de vapor. Numai 
unul singur stă de o parte cu ochii în cartea de rugăciuni. 

„Pe cheiu, câţiva băeţi așteaptă cu undița aruncată în mare. Soarele 
portocaliu se topeşte în undă. Farul din Rota aruncă lumini verzi-roșii 
ca nişte stele. 

Lângă mine, un tânăr își pregătește undiţa. Coarda flexibilă, întinsă 
până la încordare, tremură. Tânărul așteaptă cu ţigarea pe buze. Deo- 
dată, se scutură, tras de undiţa care vibrează. Un peşte prelung, vioriu, 
se sbate în cârligul momelii. Toţi se apropie, un glas de copil strigă: 
«una caballa ». Peștele își răsucește trupul svelt, apoi rămâne înţepenit. 
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Tănărul îl desprinde fără grabă, mă priveşte zâmbind, mi-l pune în 
palmă. Simt o scârbă de neînvins, toţi se uită la mine, cineva, aproape, 
şoptește: « e străină >. Mă îndepărtez ţinând strâns peştele rece, vâscos. 


a A SE piata AAA 
Când mi se pare că nu mă vede nimeni, îl asvârl în mare... 


II 


LA HURTA 


Miezul nopţii a bătut de mult în turnul bisericii. În grădina de vară, 


respir mirosul violent de azalee, floarea soarelui, muşcată. O lume uitată, 


intimă, se furișează în peisagiul nocturn turburându-l ca la apropierea 


unei vedenii. Un bătrân se plimbă printre mese cântând din bandurria. 
Căpitanul scoţian îl privește, ținând în mână paharul de vin roşu. Un 
tremur îi agită degetele, pe obraji urcă o reţea fină ca de păianjen. 

A sosit în zori, cu vaporul gata să încarce portocale și vinuri de Jerez. 
E ameţit de atâta soare, de vivacitatea limbii andaluze. Acum, cu ochii 
pe jumătate închiși, privește profilul aprins de ţigancă al unei fete, la masa 
vecină. « Wonderful », exclamă subţiind buzele fine. Şi-a uitat de vapor 
şi echipaj. « Pe pământ sunt un alt om» spune cu un zâmbet de copil. 

Un ţigănuş se apropie cu mâna întinsă. Scoţianul îl priveşte grav, 
apoi izbucnește în râs. Micul vagabond fuge speriat. 

În larg, un vapor intră cu toate luminile aprinse. Mă las pătrunsă 
de farmecul nopţii, mi se pare că aud departe un glas, ascult foşnetul 
lin al unor vâsle. Glasul scoţianului îmi sună stins în auz. Fiinţe ciudate 
prind viață deodată, scăpând din filele cărţilor citite. Duc cu ele nu ştiu 
ce lanţuri, ce durere mută. Aud un pas lunecând în sălile unui burg 
medieval, simt ca eroul lui Ernst Wiechert o bucurie neliniștită, aștept 
apariţia Purtătorului de Moarte, a Marelui Singuratec. 

Un țipăt mă deşteaptă din vis. Privesc împrejur nedumerită. La 
lumina lunii, chipul scoţianului e transfigurat. Priveşte aţintit peștele 
cenușiu pe tava de argint. Deabia îi pot distinge liniile. Acum, o rază. 
palidă cade pe el. Are un cap lungueţ, ochiul larg deschis privește aiurit. 
Parcă, smuls din flora amară a mării, a simţit moartea și acea clipă a 
rămas înscrisă în pupila înspăimântată ca de om... 
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III 
EL LEVvANTE 


E un vânt african saturat de arșiță și pulbere. Suflă zile dea pad 
răvăşind frunzele sfâşiate de palmieri, grăunţii fierbinţi n 
fetelor, împletite în grabă. Beat de mânie, rupe funiile gr 
relor adăpostite în port ori svârle ca pe niște zdrențe b 
pescari, prinse în larg. 

Un fel de emoție pune stăpânire pe oraș. El Levante, nepofiit de 
nimeni, a intrat în cetate, a svântat într'o clipă sudoarea rece de pe 
chipul lui Hercule, strivind două boabe de lacrimi în ochii îmblân- 
ziţi ai leilor. Acum, aleargă nebun în toate părţile. Iată-l în Calle Ancha 
plină de băeţi și fete în rochii de stambă, cu braţele goale, aurii. Se 
opreşte o clipă ameţit, apoi o ia razna spre Plaza Mina, unde se încurcă 
în globurile colorate ale copiilor, răsturnând furios pungile cu semințe 
și alune ale vânzătorului din parc. 

În curând, tot orașul e un ecou înmulțit al acestui vânt tenace, pătimaș, 
prins în mrejele Atlanticului. Locuitorii s'au obișnuit cu el. ÎL iubesc mai 
mult decât îi ştiu de frică. Doar, a fost alături de ei acum douăzeci de 
veacuri, ținând piept năerului fenician... Şi nu l-a silit să plece, hărțuit, 
istovit, spre alte ţărmuri? Și pe câţi au mai venit, visând năuci la cine 
ştie ce lână de aur... 

Păcat că vine când nu trebue, mai cu seamă vara, cu orașul forfotă 
de lume. Măcar, de ai ști cât o să stea. O zi, două... Odată, a suflat 
40 de zile în șir. Ce moleșeală! Ce ace în ochii aprinși de atâta nisip... - 
Ce zarvă în port unde nimeni nu mai înţelegea când aruncă ori ridică 
ancora un vapor... Şi ce de ancore smulse, svârlite în larg... 

Apoi, din te miri ce, face glume. Se bucură să strice castelele făcute 
cu atâta trudă în nisip. Ori să învârtească pe loc, ca pe niște păpuşi de 
cârpă, pe recluţii năuci. Ori să ridice fustele înflorite ale fetelor... 
Da... își râde de ei, de mica lor viaţă şi se miră că vorbesc atâta de ea 
ca de un miracol ori năpastă... Biata viaţă de om! Închisă ca o So 
în carapacea ei... Smălţuită, mândră, când o pui la ureche at e 
Uneori, un val binevoitor o poartă cu el în mâlul oceanului- şa sa na 
arde pe rug, ca o torţă... Una singură, zareori, |urincază pes 

ca un astru... Istorii! Câtă Istorie pe aripile lui.» 

Antoaneta BoDIsco 


de nisip, cozile 
oase ale vapoa- 
ărcile ușoare de 


IL 


VARIAȚII DESPRE FERICIRE SAU VERSURI NEFERICITE 
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(fragmente) 


Oamenii sunt în toate părţile 
Unii caută soarele cu lampa ziua la amiază 
Alţii nu caută nimic dar găsesc totul 


Un oarecare iasă la drumul mare 

să țină un discurs despre salvarea lumii 
Unii s-opresc să-l asculte urlând de bucurie 
Alţii însă nu și-l izbesc cu pietre 


Cineva se dă de trei ori peste cap 

și se preface cuc 

Unii se miră se miră 

până ce le sar ochii de mirare 

Alţii se dau și ei de trei ori peste cap 
să se prefacă fulger 

când colo au devenit broaște... 


Ceilalți râd râd 
până ce le pocnește burta de râs 


Sunt fericiţi 


II 


Fericit este acela care şade liniștit pe două scaune deși știe că 
peştele se simte-n apă mult mai bine decât pe uscat 
În ceasul din urmă când Domnul va despărţi Pământul de Apă 


îngerii îi vor spăla corpul de corali şi-l vor preface copac iar copacul 
va fi mântuit de omizi 


Fericit este acela care arde de dragoste ca o lumânare în timp 
ce buzele sale sunt vinete de mușcături de șarpe 

La judecata din urmă când se vor deschide porțile Dreptăţii 
și se vor dărâma în faţa Adevărului temeliile minciunii Domnul îl va 
ocroti de rătăcirile prin peșteri și-i va da Împărăţia cerului 


Fericit este acela care seamănă vânturi dar nu culege furtuni 
ci nori de argint și mere de aur 

În ceasul din urmă când va muri soarele şi vor apare Balaurii 
sfârșitului Domnul îi va salva capul de întuneric și-l va pune să lucească 
în loc de stea 


Fericit este acela care iartă tigrilor și dă ultima fărămitură şobo- 
lanilor în timp ce burta sa e plină de fluturi 

În ceasul din urmă când vor cădea grăunţele cristaline ale minţii 
şi vor luneca dansând pe oglinzile îngheţate ale vieţii în reflecții lumi- 
noase Domnul îi va scuti pielea de vânturile rele și-i va da grădinile 
pământului 


Fericit este acela care zboară în acelaş timp după doi lilieci deși 
ştie foarte bine că nu va prinde niciunul 

La judecata din urmă când Domnul va despărţi Lumina de 
Întuneric Fecioarele-i vor lecui aripele de răni și-i vor arăta drumul nunţii 


III 


Să lăsăm oamenii să viseze şi să râdă fericiţi 
Aceasta e libertatea 
dacă libertate înseamnă fericire 


și dacă fericirea este o mare deschisă şi fără risc 
dincolo de timp și de spaţii 

Dacă a fi liber înseamnă să trăiești 

retras şi blând ca melcul 

dacă a fi fericit înseamnă să crezi 

că melcii au aripi 

că tot ce zboară se mănâncă 

și că la nevoie 2 și 2 fac 5 


Să fii pe linie şi să trăieşti cum se cade: 
cetăţeanul care nu iubeşte decât ţara lui 
ca nevasta care se culcă numai cu soţul ei 
ca individul ce visează cai verzi pe pereţi 
Să fii ce nu eşti ca să fii ce eşti: 

mereu mai sus și mai departe 

mereu mai sus și mai departe 

singur ca un vârf visător de munte 

să fii pe rând: Nimic 


ca 


Natură 
Idee 
Iubire 
Moarte 


Cer bogat de vulturi. ... 


Să fi și să nu fii 
Aceasta e fericirea în lumea care nu € 


Îţi numeri degetele dela mâini și te bucuri că ai zece 
Îţi numeri degetele dela picioare și te bucuri că ai zece și la picioare 
Şi inima ta bate ca toate inimile ba poate chiar mai tare 
Și tu ești om ca toţi oamenii ba poate chiar mai mare 
Ești puternic 


Condamnă cerul Oprește furtuna 
Acuză focul Cântă trandafirul 
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i 


O frunză moartă nu e decât un om mort 
Un om mort e o minune nouă 
A ta e lumea 


Știința te învaţă să gândeşti ca zeii 

câte vitamine să înghiţi pe zi câte ceasuri să dormi 
cum să-ţi iubești soţia și cum să-ţi crești copiii 
cum să trăieşti și să mori sănătos 


Statul te apără de vecini și de alte fiare 
Să trăieşti ca leul și să mori (dacă trebuie) ca un şoarece 


Partidul se-ngrijeşte să nu ţi se strice mintea 
să nu-ţi pice dinţii și să nu-ţi cadă părul 

ce să vezi ce să auzi si ce să crezi 

cum să-ţi faci prieteni şi cum să te porţi cu ei 


Biserica te binecuvântează 

îţi spală sufletul de păcate 

şi-ţi arată drumul spre lumea cealaltă 
Ești stăpânul universului 


Dumnezeu e mort 
Iubirea e moartă 
Sufletul e mort 


Mașina e atotputernică 
Ce fericire să trăiești în secolul acesta fericit! 


Civilizare Alfabetizare Decolonizare Raţionalizare 
Reabilitare Ratificare Planificare Autodeterminare 
Educaţie Alegeri Mărirea salariului Greve 
Revoluții Războaie Pace Exploatare 

Adevăr Minciună Dreptate Supraom 

Fericire Libertate Fericire Libertate 
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Într-o zi toţi oamenii vor fi liberi 
şi vor zbura printre stele ca îngerii 


Într-o zi toţi oamenii vor fi fericiţi 
şi vor semăna unii altora ca ouăle 


Într-o zi... 


V-aș spune totul... 
Însă o furnică în chip de om 
a ridicat pumnul și-a strigat categoric: 
— Muzica. Să-nceapă muzica!. . 
Omul Nou s-a arătat zâmbitor pe cer... 
Într-o palmă arde focul 
În cealaltă creşte iarba 


E fericit 


Ionel MiLoș 
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THEODOR SCORTESCU 


SIMPLE NOTE 


Sensibilitatea specială a emigrantului — în special politic —îl face de 
multe ori să deie mari proporţiuni lipsei ocazionale de gentileţă, sim- 
patie sau omenie, în țara unde l-au aruncat împrejurările. Își nutrește 
şi întreţine cu grijă indignarea și amărăciunea. Spre binele lui, ua 
amintească că valurile de emigranţi similari, care, în diverse epoci, si 
trecut prin ţara lui, nu i-au provocat deseori decât cel mult o compă- 
timire verbală. 


că 


Emigrantul începător încearcă, în mod ingenuu, să adapteze ţara 
străină la obiceiurile lui strămoșești. Numai după multe incidente și 
dureri va înţelege că, neputând să miște muntele din loc, Mahomed 
sa dus singur la munte. 


să 


« Diplomat », sezam magic, care deschide pretutindeni porţile, desface 
cordoanele polițienești, dezarmează pe vameși, etc... 

La porţile Paradisului, în faţa Sfântului Petru, diplomatul se va 
putea oare opri de a spune, din obicei: « diplomat»? 


& 


Unii bărbaţi sau femei, scârbiţi de personalitatea lor indecisă, se 
agaţă de un personagiu real sau chiar fictiv: erou de roman, film, etc., 
pe care îl copiază cu zel și pasiune. Împrumutul acesta îi susţine câtva timp. 

Rastignac sau Dama cu Camelii au purtat în cârcă câteva generaţii. 
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îi 


Există un fel de francmasonerie între fervenţii unui « hobby», ai 
unei pasiuni sau viciu. Cartoforii, beţivii, filateliștii, se ghicesc repede, 
le place să se frecventeze și să se izoleze într'un colţ de salon pentru a 
schimba impresii, amintiri sau observaţii tehnice. 

Avarii nu simt nici o plăcere de a se întâlni. Nu se iubesc între ei. 
Nu sunt, de altfel, iubiţi de nimeni. Prin izolarea lui, avarul capătă un 
fel de măreție tragică. 

Prin puterea lui de a se lipsi de toate, avarul devine ascet. Dacă ar 


face-o pentru Dumnezeu, ar deveni sfânt. 
îti 


Autorii moderni descriu deseori — câteodată cu un real talent — 
propriile lor vicii sau pasiuni. Nevoia de spovedire sau de exhibiţionism 
actuală pare a nu cunoaște limite. Astfel, un autor francez, Maurice Sachs, 
povestind în « Le Sabbat» întâmplările vieţii lui, vorbeşte pe larg de 
plăcerea ce simţea furând. Despre numeroasele sale furturi ne vorbește 
deasemenea Genet, autor foarte apreciat. 

Totuși, este o pasiune despre care — cel puţin după cât știu eu — nu 
sa exprimat nimeni vreodată în scris și, cred, nici în vorbă. Este avariţia. 
Aţi citit vreun «Journal» al unui avar? 

Am avut, pe vremuri, un prieten avar, și nutream speranţa să-l fac 
să lunece într'o zi spre confidenţe. Într'o seară, când băuse peste măsura 
lui (plăteam eu) și devenise foarte expansiv, îl întrebai: 

— Pot să-ţi cer un cadou, care nu te va costa nimic? 

— Cu plăcere. 

— Spune-mi care sunt bucuriile avarului. 

Prietenul meu căzu din nori. 

— Cum pot să știu eu? îmi răspunse cu evidentă bună credinţă. 


Întreabă pe un avar. 


Ei 


Invaziunea personagiilor invertite în operele literare a contribuit 
în mod amplu la succesul multor cărţi. Încercaţi de a înlocui, de pildă, 
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în unele romane moderne, personagiile invertite cu oameni normali 
Senzaţiile de surprindere, de iritaţie, de scandal dispărând, povestirea 
se reduce la valoarea ei reală. 


& 


Adevăratul nostru « eu» ni se pare că nu ar fi acel pe care îl trăim, 
ci că el așteaptă, pe un plan de umbră, unele împrejurari nedeslușite, 
care ne vor permite să-l întrupăm. Nu este oare acest « eu » tainic format, 
în parte, din nădejdile și frustraţiunile noastre? Frustraţiuni de multe 
ori false, derivând din nălucirile imaginaţiei. 


= 
Nici ceasurilor de fericire prezentă nu le dăm totdeauna o adeziune 
totală. Avem impresia că între noi și ele se găsește, oarecum, o distanță. 
Se vede pentrucă suntem, prin esența noastră, proectați neîncetat spre 
absolut. 


i 

=. 
Omenirea compune un «puzzle», în care fiecare bucăţică strigă 
că nu e la locul ei. Acest sentiment general de nemulțumire, de nepo- 
trivire, de imperfecţiune, dă viaţă jocului, salvându-l de înmărmurirea 


mortală. 
Theodor SCoRTESCU 
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aa aa aaa eta a a ana aa aaa ana aa mata 


Traduceri de GEORG DROZDOWSKI 


EMINESCU: Și dacă ramuri bal în geam . . . 


Peste vârfuri 
UND SCHLĂGT GEZWEIG 


Und schlăgt Gezweig ans Fenster mir 
und bebt die Pappel leise, 

ist*s, dass mein Denken hin zu dir 
mich neue Wege weise. 


Und tauchen Sterne in den See, 
verzitternd in den Wellen, 

dann mag verblassen alles Weh 
und sich mein Sinn erhellen. 


Und weicht der schweren Wolken Zug 
und prangt des Mondes Schweben, 
will dich mein Herz, das dir nur schlug, 


erinnernd weiter leben. 
N 


UBER DIE WIPFEL 


Silbern glânzt des Mondes Perle 
iiberm Wald. Das Laub raunt sacht. 
Eines Hornes Lied erwacht 

klagend im Gezweig der Erle. 


co 
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Ferner — ferner — will es tânen 
, 


leiser — leiser... 


Scele mein, 


trostarm du, nun fasst dich ein 
wundersames Todessehnen! 


Ach, was musstest du verhallen, 

da mein Herz sich aufgetan? 

Wirst du einmal noch — sag an! — 
siisses Horn fiir mich erschallen? 


Sr. O. Josrr: Doina 


Se tânguesc 
Tălăngi pe căi 

Și neguri cresc 
Din negre văi, 
Plutind pe munţi... 
La făgădău 
La Vadul-Rău, 
Sus, la răscruci, 
Vin trei haiduci 
Pe cai mărunți... 


Grăesc încet... 

Un scurt popas — 
Și spre brădet 
Pornesc la pas 

Cei trei călări.. . 

Sus, peste plaiu — 

Tăcutul craiu 
Al nopţii reci, 
Umbrind poteci, 

Se nalţă'n zări... 


Die Glocke weint 
wegiiberall. 

Der Nebel eint 

sich dunklem Tal, 
bergwârts zu eilen. 
Vom Wirtshaus fort 
am Bâsen Ort 

zum Kreuzweg hin 
drei Răuber ziehn 
auf kleinen Găulen. 


Geraun zu dritt: 

ein kurzer Halt 

der Rast. Im Schritt 
durch Tannenwald 
reiten sie sacht. 
Empor zum Joch 
hebt still sich hoch 
in Schatten schrăg 
kalt iiberm Weg 

der Fiirst der Nacht. 


Și neguri cresc, 
S'anină'n crăngi; 
Se tânguesc 
Şi plâng tălăngi 
Pe căi pustii... 
Se duc uitaţi 
Cei trei fârtați, 
Săltând în șa, 
Plutind așa 
Ca trei stafii... . 


Dar când ajung 
La cotituri, 
Un chiot lung 
Din mii de guri 
Dărâmă stânci. . . 
Haiducii mei 
Doinesc toţi trei; 
Și clocotesc 
Și hohotesc 
Păduri adânci... 


VINTILĂ HoRra: Cântec de nebun 


Der Nebel traut 

dem Astwerk sich. 

Der Glockenlaut 

folgt weinerlich 

auf den Spuren. 

In sich gekehrt 

die Drei zu Pferd... 

Im Sattel wankt's 

und hiipft's und schwankt's 
Wie Spukkonturen. 


Dann, wie die Drei 
am Ziel, wird wach 
ihr wilder Schrei, 
der tausendfach 

im Fels geborsten. . . 
Die Răuber mein, 
sie singen ein 

Lied, und es saust 
und tânt und braust 
tief in den Forsten. 


LIED DES WAHNSINNIGEN 


Auf meine Hand, ins Sonnenlicht gesandt, 
liess ein Insekt sich nieder eine Weile. 
Die zarten Fliigel rafite es in Eile 

und sass auf meiner versgewohnten Hand. 


Um meinen rechten Zeigefinger fiihrte 

es seinen Weg mit kleinem Schritt und scheute 
den Tintenfleck; umging ihn zag und freute 

Des Nagels sich, den Schimmer sterngleich riihrte. 
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Dann breitete es summend seine Schwingen 
und wandte in geheimnisvoller Weise i 
ins Ungewisse seine Weiterreise, 

irgendein Werk im Abend zu vollbringen. 


Ich hârte Donner dumpf, sah iiberbreiten 
Rauch das Gemăuser in geschwărzten Schwaden 
Die Fliege zog gedankenschuldbeladen 
in grossen Kreisen unberiihrt im Weiten. 


In meiner Strasse blieb nicht Stein auf Stein. 
In Erz und Asche fiel der Himmel nieder. 

Es jaulte vor der Tiir, gelăhmt die Glieder, 
ein Hund: Mach auf! Lass mich ins Leere ein! 


Gequălten Fleisches Weinen sich entband 
dem Leib der Welt und iiberrann die Triimmer. . . 


Mein Auge forscht nun himmelwărts: Naht nimmer 


die maledeite Fliege meiner Hand? 


Von da an mord und tât ich. Wiirgend greife 
ich, was im Flug zur Sonne will entschweben. 
Nichts lass ich von der Erde auf sich heben — 


nicht Flaum im Wind, noch auch den Rauch der Pfeife. 


Traducere de VINTILĂ HORIA 


T. S$. Enror: Murder în the Cathedral 
(fragment) 


CORUL 


Am adulmecat mesagerii morţii, simţurile ne-au fost 
ascuţite 
De subţiri profeţii; am auzit 
Cântec de fluer la timp de noapte şi cântec de cucuvae, 
Iar la amiazi am văzut atârnând, caraghioasen văzduh, 
aripi cu solzi 
Şi-am simţit în lingură gustul putred al cărnii. 
Am simţit pământul cum se'nfurie la căderea nopții, 
neodihnit şi absurd. Am auzit 
Un râs în chemarea vietăţilor care fac zgomote ciudate: asinul, 
şacalul, corbul; am auzit pasul şoarecelui şi al cârtiţei; 
râsul coţofanei, pasărea ieșită din minţi. Am văzut 
Am văzut răsucindu-se gâturi cenușii, încolăcindu-se 
cozi de șobolani în grasa lumină a zorilor. Am mâncat 
Animale netede, încă trăind, cu gustul tare al lucrurilor 


de subt ape; am gustat 
Din omarul viu, din crab, din scoică, din stridie și din melc; 
şi acum, iată că trăesc şi mi se înmulţesc în pântec, iar 
pântecul și măruntaele mi se topesc în lumina zorilor; am adulmecat 
Moartea în roză, moartea în măcieș, în măzăriche, în garoafă, 
în margaretă și în ochiul-boului. Am văzut 
Trompe şi coarne, ghiare și copite, în locuri ciudate; 
M'am întins pe podeaua mării și am respirat ca floarea de apă 
și-am înghiţit cu lăcomia buretelui. Am zăcut pe pământ 


şi-am vorbit despre vierme. În văzduh 
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| 
| 
| 
| 
| 


Am zburat cu zborul eretelui, m'am aruncat 
: at cu ere i m : 
cu pitpalacul. Am pipăit ctele și m'am tupilat 
Carapacea gândacului, solzii viperei, piel iscă 
şi aspră a elefantului, | psi SE vagi dal 
ului, burta feritoar i 
E 3 Ă ide e a telu 
Putregaiul din blid, tămâia în privăţi, cloaca'n tă 4 ae a dulce 
| ee a a e 4 n tâmâie, parfumul săpunului 
bun pe cărările pădurii, suave parfumuri diaboli 
ă i Do ETP 
pădurii ice pe cărările 
în timp ce se umflă pământul. Am văzut 
Inele de lumină strângându-se, coborînd 
Către spaima maimuţei. N'am simţit 
Li 
N'am știut ceea ce avea să se'ntâmple? Era aici 
ai d A suv e. : 
Totul era aici, în bucătărie, pe sală, 
În grajd în pătul în hambare la târg 
În craniile noastre în măruntaele noastre dar și în 
Intrigăriile celor mari 
Și în încercarea puterilor. 
“Tot ce e ţesut la războiul destinului 
Tot ce e ţesut în sfaturile principilor 
E ţesut și în vinele noastre, 
E ţesut ca o urzeală de viermi vii 
În măruntaele femeilor din Canterbury. 


Am adulmecat mesagerii morţii; acum e prea târziu 
Pentru a mai făce ceva, prea devreme pentru părerea de rău. 
Nu mai e cu putinţă decât ruşinosul leşin 

Celor ce au încuviințat ultima umilinţă. 

Căci am încuviințat, Prea Sfinţite, am încuviinţat. 
Mă simt ruptă supusă și necinstită, 

Împreunată cu carnea sufletească a naturii, 
Domesticită de puterile animale ale spiritului, 
Stăpânită de dorinţa arzătoare de a mă distruge, 
Prin moartea ultimă, totală, definitivă a spiritului, 
Prin extazul final al pustiirii și al rușinii. 

O Prea Sfinţite, o Toma Vlădică, iartă-ne nouă, 


iartă-ne nouă, astfel ca şi noi să ne putem ruga pentru tine 


din fundul rușinii. 
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Traduceri de VicroR BvEscu 
(Din florilegiul latin) 


PROPERTIU: Blestem (III, 25) 
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Tubitei UI, 24) 


...Eram, pe la ospeţe, la chef, de râsul lumii 

Şi pentru orişicine puteam fi ţinta glumii: 

Cinci ani, și cu credinţă, ţi-am îndurat sclavia. . . 
„„„Ai să-mi regreţi amarnic și-ades statornicia! 

Nu mă mai mişti cu lacrămi, — e vechea-ţi viclenie: 
Tu, Cynthio, plângi numai din prefăcătorie. . . 
Plâng și eu despărţirea, dar vina ta-i mai grea, 
Că "nlături astăzi jugul ce ni se potrivea. 

Adio, prag, ud martor al lacrimelor mele, 

Tu, ușă, nesfărmată de ciudă'n bucățele. 

„„.„Ci ţie fie-ţi vârsta povară tăinuită, 

Și mândra-ţi frumuseţe s'ajungă hâd boţită! 

Să vrei să-ţi smulgi tot părul cărunt, din rădăcine, 
Și-un imn al sbârciturii oglinda să-ţi închine! 
Într-una ocolită, să 'nduri dispreţ trufaș! 

Bătrână, să rabzi chinul pe care-l cășunași! 


Așa blestem teribil ţi-aduc în versuri ţie! 
Deci, teme-ţi frumuseţea de ce va fi să fiel... 


* * * 


, : = A 
Prea mult te ncrezi, femeie, in frumuseţea ta, 
Divinizată-atâta de ochii mei, cândva, 

Căci laudele-acelea iubirea le-a adus; 


Te rușinezi tu însăţi că te-am "nălţat prea sus!... 


În faţa ta comună văzui desăvârșirea 

Nu doar c'ai fost aievea, ci fiindca vrut iubirea. 
Obrajilor aceia, așa trandafirii, 

Tu le păstrai candoarea spoindu-i cu-alifii... 
N'au izbutit amicii să te pot da uitării 

Şi nicio vrăjitoare, cu toată apa mării: 
Nevolnic, fără vlagă, robit de nurii tăi, 


Mă mistuia iubirea 'n amarnice văpăi. 


„„„Acu'n limanul molcom stă nava 'nghirlandată. 
Scăpată de primejdii, temeinic ancorată; 

Din apriga furtună încep să-mi vin în fire 

Și rana căpătată îşi află lecuire, 


De ești divinitate, te-ador, o, Raţiune! 
Căci Joe surd fu pururi la calda-mi rugăciune. 
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NEGRU PE ALB 


Cronici, idei, fapte 


AL. Odobescu la Copenhaga — În 
introducerea la Pseudo-Hynegetikăs (« Scrisul 
Românesc», Craiova) — de fapt o pre- 
zentare concisă a personalităţii lui Odo- 
bescu, din care nimic esenţial nu este 
trecut cu vederea — regretatul Al. Busuio- 
ceanu scria: « În 1869, cu prilejul unui 
congres internaţional de antropologie. și 
arheologie preistorică ţinut la Copenhaga, 
Odobescu, reprezentând România, avea 
să facă o comunicare de un deosebit 
interes cu privire la antichitățile noastre 
preistorice. Discuţiunile care au avut loc 
în acel congres și la care au participat 
arheologi iluștri din toate țările, au atras 
atenția asupra ţării noastre, inițiind 
astfel pentru știința preistorică un dome- 
niu neatins de cercetători, care avea să 
ducă mai târziu la atât de bogate rezul- 
tate» (p. XV). Mai sumar și cu vădită 
intenție ironică, dealtfel deplasată, dl 
George Călinescu notează: « În 1869 par- 
ticipă la congresul de antropologie și 
arheologie preistorică de la Copenhaga 
(lumea îl credea la Londra)». (« Studii 
şi cercet. ist. lit. folc.» VII, 1958, p. 340). 

Biografii lui Odobescu au ştiut deci 
de participarea acestuia la congresul dela 
Copenhaga, însă niciunul din ei nu a 
avut curiozitatea de a explora periferia 
evenimentului care, departe de a fi un 


fapt divers, avea să joace un rol important 
în itinerarul intelectual al fondatorului 
arheologiei românești. În studiul mono- 
grafic citat, dl George Călinescu men țio- 
nează la p. 364 « Actele»: Congris. inter- 
national d'anthropologie et d'archtologie prthis- 
toriques. Compte-rendu de la 4e session, Co- 
penhague 1869, publicat în 1875. E pro- 
babil însă că autorul nu a consultat per- 
sonal volumul, căci informațiile pe care 
acesta le conține nau fost folosite. 
Aflăm astfel, la p. XVIII, că delegaţia 
românească, destul de numeroasă, era 
compusă, în afară de Odobescu, din profe- 
sorii Aureliano, Esancho (greşală pentru 
Esarcu), Mano, Urechia şi dr. I. Roper- 
nicky. Această enumerare este suficientă 
pentru lămurirea unei chestiuni filologice 
de care m'am ocupat recent. În articolul: 
Le * Vocabularium  Valachicum? de Christ. 
Frid. Temler (în « Etudes romanes dedices 
ă A. Blinkenberg», Copenhaga 1963, 
pp. 97-105) arătam că acest lexic român- 
latin din secolul al XVIII-lea i-a fost 
semnalat lui B.P. Hasdeu de către 
V.A. Urechia «în urma unci călătorii 
făcută la Copenhaga ». Ţinând seamă de 
decalajul normal între procurarea unei 
informaţii, compunerea unui studiu și 
publicarea lui, e logic să credem că 
B.P. Hasdeu se referă, în articolul tipărit 
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în 1896, la această călătorie a lui V.A. Ure- 
chia. Cum se întâmplă totdeauna cu ocazia 
congreselor, delegații români au folosit 
vizita în capitala daneză pentru stabili- 
rea unor relaţii științifice rodnice; ei au 
luat contact cu colegii străini şi au făcut 
sondaje în bibliotecile şi muzeele locale. 

Am văzut, în citatul de mai sus, că 
AL. Busuioceanu aminteşte importanța 
comunicării lui Odobescu. Unele precizări 
complementare sunt însă necesare. Savan- 
tul care, în 1869, atrăgea atenția străi- 
nătății asupra țării noastre avea doar 
35 de ani. Mai mult, această afirmare în 
domeniul ştiiinței avea loc doar la zece 
ani dela unirea Principatelor. Energiile 
românești descătușate de obsesia politi- 
cului se puteau manifesta liber aiurea. 
În comunicarea sa — al cărei ecou îl 
găsim şi în presa daneză, spre exemplu 
« Berlingske Tidende» din | sept. 1869, 
no. 203 p. 2 — Odobescu a făcut o pre- 
zentare extrem de bogată a datelor arheo- 
logice românești, abordând mai multe 
epoci, nu numai cea preistorică, cum scrie 
Al. Busuioceanu. Când ne gândim că în 
acea vreme domeniul săpăturilor era 
pradă amatorilor — ca maiorul Pappa- 
zoglu ori Cezar Bolliac (acesta din urmă 
ridiculizat fin, dar definitiv, în Fumuri 
arheologice scornite din lulele preistorice, « Co- 
lumna lui Traian » 1872) — nu ne putem 
stăpâni admiraţia pentru competența lui 
Odobescu. Astfel, după ce prezintă obiecte 
din epoca de piatră, trece în revistă pro- 
blema vallum-urilor, a curganelor şi a 
cetăților de pământ. Enumerarea impre- 
sionează căci avem aici, enunțate în 
câteva cuvinte, chestiunile fundamentale 
ale arheologiei româneşti. Abia acum, 
după aproape un secol, s'a ajuns la con- 
cluzii valabile asupra vallum-ului din 
Moldova meridională, construit de regele 
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got Athanaric. Cât despre Limes transalu- 
tanus, suntem departe de a fi atins rezul- 
tate definitive. Ca să nu mai vorbim de 
originea orașelor româneşti, care continuă 
a fi obiectul unor controverse aprinse. 
Din punctul de vedere al metodei, este 
demn de remarcat faptul că Odobescu 
compară, cel dintâi în istoriografia noastră, 
reliefurile Columnei Traiane cu obiectele 
descoperite în săpături. Procedeul avea să 
fie folosit ulterior, constant şi cu rezul- 
tate excelente, de către V. Pârvan. Numai 
că Odobescu nu dispunea în 1869 de o 
bună ediție a Columnei, căci opera lui 
Conrad Cichorius, cu eruditul ei comen- 
tar — valabil și astăzi — a apărut abea 
în 1896. Dar nu de Odobescu ca fon- 
dator al arheologiei românești am inten- 
ţia să scriu aici; voiesc în schimb să subli- 
niez ecoul prelung pe care l-a avut în 
opera sa vizita la Copenhaga. (De remar- 
cat că B.P. Hasdeu discută, cu știuta com- 
petenţă, ipotezele prezentate de Odobescu 
şi în deosebi cea privind existența pala- 
fittelor în Dacia. Cfr. Istoria critică, L, p. 230). 

În capitala daneză el a avut ocazia 
să facă o fericită legătură cu marea idee 
care i-a acaparat energia şi inteligența: 
studiul tezaurului dela Pietroasa. Cum se 
ştie, comoara germanică fusese descope- 
rită în 1837. Interesul trezit, atât în ţară 
cât şi în străinătate, a fost imens. Statul 
român a acceptat expunerea pieselor 
în 1867 la Paris şi la Londra, iar în 1872 
la Viena. Pentru prima ocazie Odobescu 
a redactat prezentarea: „Notice sur les anti- 
quites de Roumanie, Paris, 1868, care cons- 
titue prologul operei sale postume, Ace- 
leași date, împlinite cu consideraţiile lui 
Charles de Linas din « Revue archcolo- 
gique», le-a folosit și la Copenhaga în: 
Notice sur le trăsor de Petrossa, Acte p. 361. 
Cum e şi firesc, problemele ridicate de 


tezaur i-au pasionat pe germaniştii pre- 
zenţi la congres. Ecoul acestor discuţii 
precum și consecința legăturilor personale 
stabilite cu această ocazie le găsim în 
opera monografică: Le trfsor de Petrossa, 
historique, description. Etude sur V'orfâvrerie 
antique, Paris, I-III, 1899-1900. 

Abordând acest capitol, o punere la 
punct se impune. Asupra lucrării apasă 
ipoteca unor prejudecăți de-a dreptul 
scandaloase. Unii savanți n'o mai cerce- 
tează, socotind-o « depășită », iar profanii 
grăbiţi o condamnă de sus: « Voluminoasa 
şi puţin consultata operă Le trâsor de 
Petrossa (...) a fost nu numai ““la vache 
ă traire”! (sic) a arheologului, ci şi un 
izvor de delicii pentru el. Ea e de fapt 
o epopee senzaţională, pe ideea fatalităţii, 
condimentată cu erudiție. Începutul e 
nuvelistic » (G. Călinescu, art. cit. p. 354). 

Acestea sunt ramele înguste între care 
este înghesuită o sinteză de știință şi 
artă, care a umplut existența unui mare 
erudit și fin estet: ignorare și zeflemea. 
E drept că savantul se plimbă voluptuos 
printre citate și exemplificări. Compară 
«tava» tezaurului cu un platou corin- 
thian, face apel la Boileau și invocă mozai- 
curile dela Ravenna. Propunând urmă- 
toarea lectură pentru inscripția runică 
de pe colan «Pour un Goth, la patrie 
scythique mest-elle pas sacree?», trimite 
la Tancrăde (III, 1) de Voltaire: « A tous 
les cocurs bien ns que la patrie est 
chere». Încheind descrierea _vicisitudini- 
lor prin care trecuse tezaurul — dosire, 
furt, mutilare —, declamă în proză rit- 
mică: « Honis soient les ignorants cupides 
qui, au prâjudice de la science, ont detruit 
ou altcre ces rares &paves du răgne d'Odin 
sur terre », 

De acest etalaj de erudiție și retorică 
se poate face haz ieftin, dacă uităm unele 


ie PR Odobescu scria în seco- 
şi Fustel de Coulanges, 
iai Care opera istorică era și operă 
e artă, El intenționa desigur să-și inse- 
zei se Cloșca» în galeria marilor desco- 
a ale secolului al XIX-lea: Troia lui 
chhemann, Myke: i i 
Sir Aa ECE Aa Fă ş Ep 
A i urmă a 
Căzut şi el recent victima unui. diletant 
detractor: Serstevens. Ce demon îi 
impinge pe amatori, altfel oameni cum- 
secade şi de talent, să se amestece intem- 
pestiv în treburile severe ale ştiinţei?) 
Odobescu n'a fost vizitat de scepticismul 
care avea să-l conducă pe Th. Mommsen 
la disperatul său testament ştiinţific; el 
credea în atotputernicia arheologiei de a 
reconstitui trecutul. În raportul său pre- 
zentat la Academia Română (Anale, 
Desb. IX, 1886-87), al cărui titlu e o 
mărturisire discretă: Pia desideria, străbate 
totuși o melancolică oboseală. Prin solu- 
ționarea problemelor legate de tezaurul 
dela Pietroasa, Odobescu voia să compună 
o adevărată introducere la metalurgia anti- 
chității. Avântat gând romantic? Desigur, 
şi el ajunge pentru a-l situa pe arheologul 
scriitor în rândul făuritorilor de visuri 
mari, pe care i-a dat neamul nostru. 
Rămâne faptul că, la 63 de ani dela 
apariţie, monumentala lucrare constitue 
singura referinţă de bază. Graţie progre- 
Sului înregistrat de runologie, inscripția 
colanului este astăzi interpretată diferit 
(v. articolul d-lui M. Isbășescu în « Re- 
vista fil. rom. germ.» I, 1957, pp. 107- 
133), punctul de plecare este însă tot 
Odobescu (7râsor, p. 357 şi urm). Şi nu 
putem concedia cu dispreț lectura savan- 
tului român când vedem în notele lucrării 
imensa documentare consultată. « Greşe= 
lile» sale sunt ale vremii. Ceeace merită 
să fie subliniat este faptul că informaţia 
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lui Odobescu e de mâna întâi. Notele 


arată că autorul a consultat în original 
scandi- 


principalele opere ale literaturii 
nave medievale (7r&sor, p- 347 şi urm.). 
“ Mai mult, el dovedeşte a fi la curent cu 
lucrările cele mai recente. Astfel expune 
competent expansiunea Vikingilor (p. 444) 
prezentată în 1877 într'o carte revolu- 
ționară de istoricul danez V. Thomsen. 
Citează corect, din izvoare sigure, ins- 
cripția runică a « leului din Pireu», 
transportat la Arsenalul din Veneţia, şi 
adoptă lectura arheologului danez 
Ch. C. Rafn. (Unele referințe indică o 
corespondență științifică de a cărei urmă 
nu am reușit încă să dau în investigațiile 
mele). 

În sfârșit, e demn de amintit faptul 
că, în istoriografia noastră, Odobescu tri- 
mite cel dintâi la inscripția runică din 
insula Gotland atestând uciderea Vikin- 
gului Rothfos de către Valahi în secolul 
al XI-lea în regiunea Nistrului ('Zresor, 
pp. 446-47). Savanţii posteriori au folosit 
informaţia indirect, dar au uitat să pome- 
nească numele precursorului. Eu însumi 
m'am făcut vinovat de aceeași omisiune (în 
articolul: Vikings et Valagues au Moyen Age, 
« Revue int. d'onom.» 1963 p. 112), drept 
care consemnez aici această rectificare. 

Într'un cuvânt, Odobescu se dove- 
dește a fi — alături de B.P. Hasdeu — cel 
mai temeinic cunoscător al nostru în 
domeniul scandinav, într'o vreme când 
I. Heliade-Rădulescu comitea confuzii 
comice (v. nota mea: //Arioste et la « Dacie », 
« Revue int. d'onom. » 1963, pp. 122-126). 

Ecoul întâlnirii lui Odobescu cu civili- 
zaţia scandinavă îl găsim şi în Pseudo- 
kynegelikds, carte pe cât de originală pe 
atât de ignorată — cel puţin în străină- 
tate — și care ar putea fi așezată onorabil 
între Lessing și Malraux. În captivantul 
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«muzeu imaginar al vânătoarei», pe 
marginea unei bune bibliografii a litera- 
turii cinegetice, Odobescu notează: «se 
pare că destinele au voit ca, în timpii 
moderni, această ramură a artei (vână- 
toreşti), bogată şi variată în identitatea 
ei caracteristică, să încolțească pe rând 
şi să poarte rod treptat în fiecare din 
ţările culte ale nordului Europei, fără 
ca'ntr'însa să se ivească vre-un interval 
de amorțire». Remarcă banală — s'ar 
putea afirma, dacă n'am ști că autorul 
cercetase entuziast și asiduu muzeele și 
bibliotecile din Copenhaga. Sper să arăt 
într'o zi —  bazându-mă pe lucrările 
savantului suedez Gunnar Tilander (Cyne- 
getica, vol: I-IX, Uppsala 1953-1963) — 
că şi în această direcție Odobescu a 
făcut operă remarcabilă de pionier. 
Pentru moment mă mulțumesc a trage 
concluzia că participarea la congresul 
din 1869, departe de a fi fost inutilă, 
a îmbogăţit viziunea lui Odobescu — atât 
de vastă — cu o nouă perspectivă. 


E. LOzoVvAN 


Scriitorul «angajat» — 7. În România 
- Cuvântul «angajat» circulă de mult in 
limba română. L-am luat, ca atâtea altele, 
în veacul XIX, dela Francezi, l-am româ- 
nizat și l-am folosit apoi într'un anumit 
înţeles. 

Circulaţia termenului «a se angaja» 
era restrânsă la zonele orăşeneşti. Poate 
prin contaminare sau sporadice manife- 
stări de  « Kulturwandel» (« Cultural 
change») va fi ajuns şi pe la ţară, dar 
cuvântul românesc corespunzător lui «a 
se angaja» în sensul dat azi este «a se 
lega »; de exemplu: «mă leg să fac cutare 
lucru». Iar când era vorba de o «an- 


gajare» la lucru sau stăpân, se zicea 
«mă bag la stăpân » sau «intru la lucru » 
sau «mă tocmesc». 

La oraș însă se vorbea altfel, de exem- 
plu: «angajarea de lucrători». Sau: un 
actor «fără angajament». Deci acest «a 
se angaja» însemna a se tocmi la lucru 
pe o plată oarecare. Dar chiar la oraș 
mai curent era «a angaja lucrători» 
decât «a se angaja la lucru». Termen 
patronal, acest «a angaja lucrători» 
corespundea sensului francez din origini: 
«mise en gage» sau «engagement de 
meubles ». 

Normal era ca și la noi acest termen 
să fi evoluat către un sens figurat, cum 
Sa întâmplat în limba franceză: « Les 
passions et les engagemenis du monde lui 
parurent tels qu'il... (M-me de La- 
fayette, « Princesse de Clăves », cit. Littre), 
sau: « Vous avez deux choses A engazrr, 
votre raison et votre volont€, votre con- 
naissance et votre btatitude», Pascal, 
cit. Littr€). Dar acest lucru nu s'a în- 
tâmplat. « Angajarea » în limba română 
sa adaptat printr'un proces brutal de 
rapidă « aculturare » (« acculturation ») şi 
a rămas la sensul cel mai « terre ă terre». 
În terminologia militară « angajarea » a 
fost luată cu sensul de intrare în foc: 
«angajarea bătăliei», «angajarea unui 
corp de armată», etc. În viaţa civilă nu 
exista decât «angajament» la lucru, la 
cineva, şi în schimbul unei plăți. 

În timpul celui de-al doilea război 
mondial, termenul «s'engager» sa îm- 
bogăţit cu un sens definit chiar şi în 
popularul dicționar « Petit Larousse»: 
« prendre position activement sur les pro- 
bl&mes politiques ou sociaux de son temps ». 
Micul dicţionar este întradevăr o carte 
populară, dar lucrată sub cel mai strict 
control științific. O sumă de publiciști și 


chiar “scriitori au impus acest nou sens 
EEE un proces de contaminare totali- 
para așa că dicţionarul a trebuit să-l ia 
în seamă, Deci « angajament » înseamnă 
azi și «optare pentru o poziţie activă 
sau alta». 

Ajungându-se la acest sens, în limba 
franceză, nu s'a făcut un salt violent, 
deoarece « engagement » a avut, cum se 
vede din citatele precedente, de mult 
încă, o sumă de sensuri figurate. 

În limba română, însă, vorbindu-se 
acum de « angajament» în sensul definit 
de « Larousse», se face un salt brutal 
dar și semnificativ în același timp. Şi, 
anume, se trece dela « muncitorul anga- 
jat» la « scriitorul angajat », cum se trece 
dela vătaful însărcinat cu « angajarea » 
de lucrători la «partidul» care « anga- 
jază » spiritul. 

Distanţa dintre barbarismul « angaja- 
ment» și românescul «legământ» ne 
apare în aceste condiții și mai clară. 

Un « legământ » avea un dublu conținut: 
istoric şi trans-istoric. Baza acestui legă- 
mânt nu era nici «contractul» nici 
«silnicia », ci « cuvântul ». Ruperea unui 
legământ avea consecințe mai ample 
decât ruperea « angajamentului », şi ace- 
stea atingeau toate ordinele: socială, mo- 
rală, spirituală. 

Trecerea dela « legământ » la « angaja- 
ment» a fost o lunecare dela primatul 
calitativului la primatul cantitatizului. 

Aşa cum «angajamentul» în prima 
lui fază de viață «civilă» în România 
nu avea niciun sens figurat, fiind vorba 
de angajarea la lucru, la cineva, pe o 
plată, adaptarea noului sens definit, cum 
am văzut, nu numai că nu înalță ter- 
menul, dar îl coboară şi mai rău. Cu 
alte cuvinte, «angajamentul» sa gene- 
ralizat supt o vătăfie unică: lumea se 


«angajază » obligatoriu la « construcție» 
= istorie), « construcţia » este condusă de 
« partidul unic», iar plata este menţinerea 
«angajatului » în viaţă cu minimum de 
preţ, adică o hrană la limită, câţiva 
metri pătraţi sub un acoperiş şi câteva 
veşminte care să-l apere de intemperii. 

Ce înseamnă în aceste condiţii, în 
România, un scriitor « angajat»? Normal 
ar trebui să însemneze ceea ce se spune 
în « Larousse». Numai că, într'un regim 
al «angajării » forțate, globale și totale, 
ca acela din România, nu se mai poate 
vorbi de «luarea unei poziţii», nimeni 
acolo nu ia nicio poziţie, pentrucă tutu- 
ror li se impune o singură poziţie, aceca 
care lise dă. Aşa că vechiul « angajament» 
a căzut nu cu o treaptă, ci cu o «scară» 
mai jos: dacă înainte nu era acesta 
decât un cuvânt, fără altă semnificaţie 
decât aceea a luării unei munci în pri- 
mire, cu obligaţia de a o îndeplini și 
cu răsplata unui salariu, dar cu libertatea 
de-a alege între un «angajament» şi altul, 
astăzi această luare a unei munci în 
primire, fie că e vorba de un salahor, 
fie că e vorba de un scriitor, nu se mai 
poate face decât dela un singur stăpân: 
«partidul», vătaful unic, şi al braţelor 
şi al cugetelor. 

Un «stăpân unic» exista și în vremile 
«legământului», doar că acesta era 
«stăpânul lumii de aici şi al lumii de 
dincolo », fiind creatorul lumii. 

Acum « creatorul lumii » este un partid, 
iar «lumea» însăși s'a restrâns şi ea la 
planeta noastră sau, cel mult, cum spune 
un mare filosof, şi la alte câteva. 

Ciclul dela «legământ», de la ceea 
ce se întemeia între oameni și supra-lume 
în «cuvânt», deci în «comunicare», la 
« angajamentul» care se întemeiază în 
silnicie, așa dar nu în « comunicare», s'a 
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încheiat în România. Acum nimeni nu-și 
poate pune acolo problema « angajării » 
aşa cum este pusă dincoace de noul zid 
chinezesc, iar «legământul» nu mai este 
posibil, deoarece «lumea» a lost («in 
principio») tăiată de «transcendent». 
Dacă nu mai există alegere de ţel, de 
patron şi plată prin «angajament», 
« construcția lumii » fiind țelul impus de 
partidul-patron cu «plata cea mai mică 
posibilă », nu mai poate exista nici liber- 
tatea vreunui «legământ». Și în acest 
fel scriitorul a dispărut. 

II. În lumea liberă - Dar « angajarea » 
dincoace de noul zid chinezesc? Pregătirea 
răspunsului la această întrebare cere un 
mic ocol, care, de altfel, ne va duce el 
însuși la răspuns. 

Un mare istoric al filosofiei face urmă- 
toarea observaţie: « Dar procedeele teh- 
nice graţie cărora el (Raimundus Lullus) 
credea că va putea ajunge chiar la igno- 
ranți și că va putea convinge și pe necre- 
dincioși, conţineau germenul unei idei a 
cărei carieră avea să fie considerabilă; 
aceste moriști pe care Lullus își înte- 
meiază conceptele principale, reprezintă 
prima încercare a acelei « Arte combina- 
torii», pe care Leibniz, care menţio- 
nează pe înaintașul său medieval, a visat 
so constitue mai târziu. În același fel 
în care timpurile moderne au vrut să 
întemeieze numai prin rațiune societatea 
universală, pe care evul-mediu o înte- 
meia în credinţă, oamenii moderni au 
avut ambiția să pună în serviciul ştiinţei 
această artă universală a demonstrației, 
pe care gândirea medievală a vrut so 
pună în folosul credinţei» (Etienne Gilson, 
«La philosophie au Moyen-Age», Pa- 
ris, 1947). 

În această lume a victoriei « principiu- 
lui raţiunii», « principium rationis», de- 


clarat de Leibniz și tot de el calificat 
drept « principium magnum, grande et 
nobilissimum », « principiu generos, mare, 
și prea nobil», «cuvântul» a dispărut 
şi el din «angajare ». Totul este, în regi- 
mul « marelui principiu », socoteală, într'un 
timp-eficiență exact retribuit; « țelul» 
este exploatarea cât mai bine calculată 
a tuturor izvoarelor de energie pentru a 
se stabili în lume un nivel material cât 
mai ridicat, mai general si mai aproape 
de egal; «stăpânul» este statistica în 
cadrul coordonatelor timp-spaţiu, iar plata 
este participarea cât mai intensă la aceste 
« raţionalizări ». Înlăuntrul acestui sistem, 
construit pe baza unui principiu « generos, 
mare şi prea nobil», al cărui proces îl 
face Heidegger, « comunicaţia» este și 
ea departe de a mai fi în «cuvânt», 
care era mai întâi « calitate», şi devine 
ceca ce ne spune filosoful timpului nostru: 
« Astfel creşte la nesfârșit puterea chemării 


prin care se cere să fie dată o rațiune 


suficientă; şi, sub constrângerea acestei 
chemări, se definește trăsătura fundamen- 
tală a existenței omului contemporan, 
care-şi caută peste tot siguranța (în trea- 
căt fie spus, Leibniz, tatăl « principiului 
rațiunii suficiente», este de asemenea 
inventatorul « asigurării pe viaţă»). Dar 
munca ce tinde să pună viața în sigu- 
ranță trebue să fie și ea, la rândul ei, 
pusă mereu în siguranță. Cuvântul-cheie 
aplicabil la această atitudine fundamentală 
a existenței contemporane este acela de 
«INFORMATION», pronunţat și înțeles 
în felul anglo-saxon. « Information» în- 
seamnă mai întâi o comunicare de ştiri, 
atât de rapidă, de întreagă și de îmbel- 
Şugată pe cât e posibil, şi care înștiin- 
țează omul de azi de punerea în sigu- 
ranță a nevoilor lui, de cantitățile pe care 
le dobândeşte și de izvoarele de împro- 


spătare. Rezultatul evident este astfel că 
rană ce Dal sar aa 
: e informare, se 
face din ce în ce mai necesară, Pentrucă, 
la) bază, a fost numai definirea limbaju- 
lui aceea care, ca. mijloc de informare, a 
dat raţiunea suficientă, pe care stă con- 
strucția mașinilor de gândit și a marilor 
anașini de calculat. Dar, în timp ce ma- 
şina informează în sensul că înștiințează, 
ea informează și în sensul că hotărăște 
şi conduce. Informația, întrucât transmi- 
tere de știri, este deci, de asemenea, şi 
dispozitivul care dă omului, tuturor Dbiec 
telor și tuturor substanțelor, o asemenea 
formă încât aceasta să fie aptă de a asi- 
gura dominarea omului pe pământul 
întreg şi chiar dincolo de el». (Martin 
Heidegger, «Der Satz vom Grunde», 
Freiburg I.B., 1957, pp. 202-203). 

Caracterul integral al «angajării» ne 
obligă să ne întrebăm: la ce? la cine? 

Caracterul integral istoric al «anga- 
jării» face inutilă întrebarea: la cine? 
Nu există altă «angajare» decât la 
«istorie» sau față de istorie. Și ce este 
astăzi «istoria», de o parte și de alta a 
noului zid chinezesc, am văzut mai sus. 
Istoria este astăzi, cum observă Heideg- 
ger, definită de oamenii vremii: era ato- 
mică. 

În ce fel se poate « angaja » scriitorul, 
azi, faţă de istoria, care se definește « era 
atomică»? Dacă dincolo de noul zid 
chinezesc «angajarea» este automată, 
prin naștere, deoarece acolo omul se 
naşte determinat rasial și angajat istoric, 
dincoace de zid există încă libertatea 
angajării. Ba chiar se afirmă necesitatea 
unei angajări a scriitorului: « Rezultatul 
evident este astfel că acea concepție, care 
face din limbajul uman un instrument de 
informare, se face din ce în ce mai nece- 


135 


sară ». Deci este «necesar» ca scriitorul 

să facă uz de încă existenta libertate a 

«angajării ». Dar, cu sau fără această 

libertate, deci cu sau fără «era atomică», 

« angajamentul » scriitorului este un «le- 

gământ » faţă de cuvânt şi chiar în cuzânt. 

Întâi, pentrucă acesta este singurul mijloc 

de efectivă « comunicare» inter-umană. 

Şi, al doilea, pentrucă în el este și istoria, 

care s'a născut odată cu e. 

Așa dar o «angajare» față de istorie 
este inevitabilă pentru scriitor, dar această 
angajare este în «cuvânt», pentrucă el 
face posibilă comunicarea  inter-umană, 
iar « comunicarea » însăşi este una din 
categoriile umane fundamentale (Karl 
Jaspers, « Existenzphilosophie »).1 

Întrebarea «angajare la cine?» nu 
priveşte neapărat pe scriitor. Există un 
«cine» în originile « cuvântului ». Acest 
«cine» se des-tăinue istoric în devenirea 
« cuvântului » și aceasta este însăși istoria 
culturii, în care s'a născut scriitorul. 

Iar «plata» va fi aceea pe care i-o 
dă « cititorul » în schimb. Dacă scriitorul 
nu are cititori, cum se întâmplă cu scrii- 
torii care scriu româneşte în exil, nu va 
fi nicio plată imediată. Va fi, poate, una 
în viitor, când ceea ce se scrie azi româ- 
nește în libertate se va înscrie în « Isto- 
ria literaturii româneşti ». 

Dar şi scriitorii care aparțin prin 
naștere lumii libere de azi nu au altă 
reală posibilitate de « angajare». « Pro- 
blemele » politice sau sociale se rezolvă în 
cadrul acţiunilor politice şi sociale, ținute 
azi în chingile «erei atomice». Dar 
pentru a se angaja față de «cuvânt», 
scriitorul trebue mai întâi să se « dega- 
jeze», româneşte să se «scuture», de 


1 A se vedea de acelasi: «Uber Bedingungen 
und Mâglichkeiten eines neuen Humanismus >. 
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istoria — eră atomică şi de «problemele» 
social-politice corespunzătoare. De aceea, 
pentru a ajunge la «comunicare», tre- 
bue să se scuture de «INFORMATIONY 
(cu pronunțarea şi sensul indicate de 
Martin Heidegger). 

Aşa se explică, de altfel, toate tendinţele 
anti-realistice din literatura superioară 
de azi din Occident. Aşa se explică şi 
căutările de «limbaj». Uzura limbajului 
comun prin «INFORMATION», unde 
cuvântul nu mai are greutate intrinsecă, 
este atât de mare, încât poeţii luptă cu 
ultimele forțe să salveze cât: se vamai 
putea din cuvânt într'un limbaj cu totul 
opus celui al hiper-planturoasei « INFOR- 
MATION». 

« Sensul » scriitorului nu este decât în 
«cuvânt». Şi «sens» la scriitor este 
analog cu «utilitate» la inginer, sub- 
inginer, maistru, sub-maistru, calfă sau 
simplu muncitor cu brațele. Și acest « sens 
al scriitorului» se confundă cu acela al 
« libertăţii ». 


III. O problemă şi o sub-problemă - În ce- 


măsură se sapă o prăpastie între scriitorul 
«degajat» de problemele social-politice 
Şi «INFORMATION»? Această între- 
bare poate să se transforme în «pro- 
blemă », dar prin abuz s'a ajuns la o 
pseudo-problemă. 

Preocuparea « comunicării » inter-umane 
este astăzi într'adevăr foarte acută, în 
sensul că lumea tinde către o «unitate», 
dacă nu printr'o limbă universală, cel 
puţin printr'un limbaj cât mai general, 
din care să fie exclus « polemeos »-ul, la 
ale cărui origini stau diferențele rasiale şi 
culturale. Dar acesta va fi un proces 
lent, care de altfel trece de domeniul 
scriitorului. Rolul acestuia este cu mult 
mai restrâns într'un fel decât al altor 
factori din câmpul social. 


Un alt motiv de preocupare în jurul 
comunicării inter-umane este fenomenul 
acuzat în diverse părți ale lumii, Şi anume 
acela al « singurătăţii în masă », rezultat 
al standardizării şi al sărăcirii umanistice 
şi religioase atât de accelerată în vea- 
cul XX. 

Comunicarea inter-umană a fost aca- 
parată în marile centre de civilizație 
occidentală nu numai de mașinile fabu- 
loasei «INFORMATION», dotate cu 
creere electronice, dar și de artele-industrie, 
cum sunt cinematogralul și televiziunea. 
Eflorescenţa /eatrului în centre mari, cum 
este de pildă Parisul, sau în cuprinsul 
unei ţări industriale, cum este Germania, 
arată tocmai necesitatea regăsirii oame- 
nilor prin comunicarea în cuvânt. 

Aceste probleme reale ale comunicării 
inter-umane se transformă însă în pseudo- 
probleme, în momentul în care se cere 
scriitorului să scrie pentru toată lumea. 

Scriitor «pentru toată lumea» n'a 
existat şi nici nu va putea exista vreo- 
dată. Cuvântul poate fi comun, dar sen- 
sul lui nu este întru totul comun. Filo- 
sofia, poezia, literatura, nu aparțin « comu- 
nului » din cuvânt, ci « misteriosului » pe 
care-l conţine. În acest mister al cuvân- 
tului se întâlnesc scriitorul și cititorul cu 
vocaţie. Pentrucă așa cum există vocaţia 
de scriitor există şi aceea de cititor. După 
cum nu sunt scriitori toţi aceia care ştiu 
să scrie în sensul comun, nici toți aceia 
care ştiu să citească în sensul comun nu 
sunt neapărat cititori. 

Cei ce caută « sensul » cuvântului scriind 
sau citind sunt rari în raport cu masele 
civilizate scoase din analfabetism. Cei 
mai mulți din cei ce scriu cărți sau arti- 
cole scriu ca să «informeze», raportând 
despre lucruri, nu desvăluind sensuri ale 
“cuvântului, cum fac filosofii, poeţii și 


feluri: cuvinte A ta de mule 
dia e a seca = lucruri, fapte 
plante, astre boli Pr Ras pi sa 

: . şi leacuri, etc. Cei ce 
cui despre aceste lucruri nu sunt scrii- 
tori în sensul « filosofului », al « poetului » 
sau al « literatului », care necontenit 
creiază în Cuvânt. Diferenţa între un 
cercetător al vieţii sociale şi între un 
romancier, de pildă, este fundamentală. 

Scriitorii despre « lucruri» vor avea 
întodeauna mai mulți cititori, pentrucă 
fiecare om vrea să ştie ceva despre un 
lucru sau altul, fiind angajat prin naştere 
de «necesitate». Confuzia totală între 
scriitori şi reporterii lucrurilor se face în 
America, unde diverse case comerciale 
adună manuscrise despre orice, inclusiv 
manuscrise literare, şi le distribue apoi la 
publicaţiile corespunzătoare. Pentru « ma” 
nagerii» acestor case, cel ce trimite un 
articol sau o carte despre timbrele poştale, 
de pildă, este la fel de «scriitor» ca şi 
acela care trimite un roman sau un volum 
de poeme. 

Cuvântul, însă, deschide căile libertăţii. 
Așa că diferența între « reporterul» legat 
de necesitate și « scriitorul », care desleagă 
neîncetat cuzântul, este o deosebire funda- 
mentală, în ciuda folosirii unei limbi şi 
a unui alfabet comune. 

IV. « Angajamentul » în « cuzânt » este local 
şi universal - Paradoxul « cuvântului » 
este în dubla lui calitate: universal şi 
local în același timp. « Angajamentul» 
față de cuvânt este posibil pentrucă acest 
cuvânt este local, iar acest angajament este 
absolut pentrucă în acelaşi timp « cuvân- 
tul» este universal. 

Cel mai important scriitor român de 
azi, Mircea Eliade, vorbind despre unul 
dintre marii inițiați ai culturii româneşti, 
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shicii 


face o afirmaţie capitală: « Nu este lipsit 
de semnificație faptul că reprezentanții 
de frunte ai tradiționalismului și naționa- 
lismului românesc au fost, ca să folosesc 
expresia lui Lucian Blaga, oameni universali». 
Şi, în consecință: «ar în zilele noastre 


provincialismul nu-l găsim la Lucian 
Blaga ci, bunăoară, la un Mihail Ralea» 
(« Destinul lui Hajdeu », Cuvântul în 
Exil, nr. 11). 

Soarta lumii de mâine este în mare 
măsură dependentă de această bi-pola- 
ritate: local și universal. Atât « ideologia » 
totalitară de azi, cât şi predominanța 
« principiului raţiunii », tind să distrugă 
această bi-polaritate, a cărei viață este 
întâi și întâi în cuvânt asigurată. 

Un al doilea aspect al «angajării» 
scriitorului este datoria lui de a face 
necontenit actuală bi-polaritatea « local- 
universal» prin opera lui, mântuită de 
sistemele « necesităţii ». 


HORIA STAMATU 


C. Stere, ostracizatul — De câte ori 
într'un studiu, într'o publicaţie, într'o 
carte didactică și chiar într'un ziar din 
R.P.R. se pomenește de « Viaţa Româ- 
nească » (și se pomeneşte mereu, revista 
aceasta și mișcarea din jurul ei devenind 
pentru actualele autorități dela București 
un far luminos în arborele genealogic pe 
care şi-l făuresc singure) se așează înainte 
numele lui Ibrăileanu. Despre făuritorul 
şi animatorul dintâi al revistei, despre 
C. Stere, nici vorbă, sau în treacăt vreo 
hulire. Revoluţionarul şi patriotul român, 
fără de care nu numai revista ieșeană, 
dar și istoria modernă a României şi 
curentele de stânga care au străbătut 
această istorie, nu pot fi concepute, nici 
explicate, este total ostracizat de actualul 
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regim ce-și zice totuși şi revoluționar şi 
patriot şi popular. 

În 1937, « Viaţa Românească » îşi de- 
dica întregul număr de pe lanuarie- 
Martie unui omagiu postum lui QC. Stere, 
voind să pună în adevărata sa lumină 
figura aceasta atât de deseori lovită şi 
de oameni şi de destin. Unul din directorii 
de pe atunci ai revistei, Mihail Ralea, 
scria: 

«În zile negre de asfixie, martiriul 
lui C. Stere ne-a dat formula etică, ne-a 
făcut suportabilă viața, ne-am refugiat 
în exemplul lui ca într'un liman. Aceasta, 
orice sar întâmpla vreodată, n'o putem 
uita ». 

Astăzi când Mihail Ralea continuă să 
scrie la « Viața Românească» (noua 
versiune), însărcinările oficiale și răsplă- 
tirile lor i-au întunecat memoria pe care 
o făgăduia veșnică. «Orice sar întâm- 
pla...» 

Uitarea circumstanţială a lui Mihail 
Ralea o împărtășesc și alţii, formaţi tot 
la şcoala etică a lui Stere. În acelaș nu- 
măr al « Vieţii Românești» din 1937, 
Demostene Botez afirma: « Merg după 
stâlpii C. Stere, şi chiar dacă furtuna mă 
va dobori şi epuiza, voi cădea lângă 
aceşti stâlpi de călăuză şi totdeauna cine 
va voi va şti unde să mă găsească». 
Azi îl găsim pe Demostene Botez în ono- 
ruri, în posturi și reviste pe care nu vedem 
cum le-am putea situa alături de « stâlpii 
de călăuză » ai lui Stere. Furtuna nu l-a 
doborit nici epuizat pe Demostene Botez 
deoarece el sa pus prudent în direcția 
ei și a suflat împreună cu ea împotriva 
altora, contribuind şi el la dărâmarea 
acelor «stâlpi» înalţi, pe care se lăuda 
că totdeauna se va sprijini. 

Iorgu Iordan, altă figură a actualului 


regim, scria tot în « Viaţa Românească »: 


| 
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« Încheiu aceste rânduri slăvind memoria 
lui Constantin Stere, care, ca profesor, 
ca teoretician al poporanismului și ca 
militant politic a contribuit în cel mai 
înalt grad la formarea conștiinței mele 
cetăţeneşti ». Destrămarea « conștiinței ce- 
tățeneşti» a lui Iorgu Iordan sa înde- 
plinit odată cu vălul de uitare aruncat 
asupra memoriei lui C. Stere, 

Doctorul N. Lupu își încheia articolul 
de omagiu și mai definitiv: « Stere va fi 
pururea ca o stea luminoasă, ca un far 
îndreptător spre limanuri. De aceea, atâta 
vreme cât va fi un popor și o conștiință 
românească, o viaţă și un suflet democratic 
(fără acestea, existența neamului însăși e 
primejduită), numele lui Stere va fi pome- 
nit, viaţa și opera lui vor fi preamărite ». 
Putem deci trage concluzia: numele lui 
Stere nemai fiind pomenit, nici viața 
sau opera sa preamărite, înseamnă că 
nu mai există în România de azi o viață 
şi un suflet democratic, şi că existența 
neamului însăși e primejduită. 

Peste aceste renegări spectaculare, peste 
aceste uitări şi descompuneri de carac- 
tere și conștiințe, rămâne faptul major al 
ostracizării lui Stere de actualul regim, 
adică ostracizarea unuia din cei mai 
autentici revoluționari de stânga pe care 
i-am avut. Ironia aceasta a istoriei ar 
putea să surprindă pe foarte mulți; pe 
Stere însuși, însă, suntem siguri că nu 
l-ar fi surprins. Într'adevăr, paradoxul nu 
este decât aparent, Regimul instalat la 
Bucureşti nu reprezintă altceva decât 
un agent al imperialismului sovietic, față 
nouă a unui imperialism vechiu, pe care 
Stere l-a cunoscut, l-a combătut, l-a 
denunțat, cu atâta îndârjire încât toată 
atitudinea sa în cursul primului război 
mondial, când a fost împotriva intrării 
noastre în război alături de Rusia, atitu- 


dine care i-a adus pe nedrept acuzarea 
de trădare, nu este explicabilă decât prin 
această certitudine a lui că Rusia şi în 
trecut și în viitor ne Primejduieşte, prin 
tendințele sale expansioniste, însăși fiinţa 
neamului. Epitetele sub care se camu- 
flează colonizarea actuală a României de 
către Rusia sunt secundare şi nu corespund 
realităților. Despre ce fel de democraţie 
poate fi vorba când un partid unic, susținut 
de o poliţie atotstăpânitoare, înăbușe ori- 
ce _veleitate de contradicție până și în 
sânul lui? Despre ce fel de «egalitate 
comunistă » se poate vorbi când diferen- 
țele de nivel de viață între un simplu 
muncitor și privilegiaţii din « noua clasă » 
sunt mai mari decât în oricare altă socie- 
tate contemporană ne-egalitară și ne- 
comunistă? Se acceptă în discuţie, pentru 
a se vorbi de astfel de regimuri, termeni 
cu totul falși, ca democraţie populară sau 
socialism, care nu corespund întru nimic 
realității, contrazicând-o chiar, termeni pe 
care Stere nu i-ar fi acceptat. Nu încer- 
căm să impunem memoriei lui Stere o 
opinie a noastră: că este așa, că Stere 
ar fi subliniat caracterul de colonialism 
şi expansiune rusească al actualei stări 
dela noi, o aflăm din toate scrierile lui, 
dinainte şi dela începutul revoluției ru- 
seşti. 

Mai e nevoie să amintim evoluția 
existenței lui C. Stere? Înainte vreme am 
fi spus că nu! Chiar atacat, chiar nedrep- 
tăţit, Stere a fost totdeauna bine cunoscut 
şi prin prezența sa la Universitate, la 
« Viaţa Românească», în luptele politice 
ale timpului cum şi prin masivul său 
roman autobiografic: « În preajma revo- 
luţiei». Acum însă, când ostracizarea a 
fost îndeplinită, pot fi unii, poate chiar 
mulți, care să nu mai aibe faptele precise 
în minte. Pe foarte scurt, deci, câteva date 
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esențiale. Născut în Basarabia, dintro 
Constantin 


familie boerească, de mic 
Stere — alias Vania Răutu din « În 
preajma revoluției » — simte o solidaritate 
totală cu cei umili, cu cei năpăstui ți. 
Dela această solidaritate până la răz- 
vrătire şi la transformarea lui, încă de 
pe băncile liceului rusesc, în revoluționar 
«profesional », drumul e direct. Tot atât 
de direct va fi drumul ce-l va duce din 
aceste cercuri revoluţionare în închisorile 
ruseşti şi în deportarea siberiană. Tânărul, 
aproape copilul Stere, se căleşte şi se 
maturizează în condiţii vitrege dar excep- 
ționale pentru un adevărat caracter. 
Aceleași încercări pot transforma pe tine- 
rii idealişti în fanatici — de tipul Danilov 
din « În preajma revoluţiei» —, în epave, 
în agenți ai Okranei sau în oameni 
întregi. Un astfel de om avea să devină 
Stere. Citind imens în nesfârșita noapte 
siberiană, dar ferindu-se de abstracțiunea 
ideologică, el înţelege că teoria nu poate 
fi infirmată sau confirmată decât prin 
aplicarea ei în real, că scopurile sunt 
departe de a justifica mijloacele, mijloa- 
cele întrebuințate pentru a atinge un 
scop fiind acelea care caracterizează, de 
fapt, o mișcare, imprimându-i o pecete 
definitivă. Lupta cu oamenii și vânturile 
îl învață pe Stere să cunoască pe cei 
dintâi și să domine propriile lui furtuni 
interioare. Toţi cei ce-l vor cunoaște apoi 
vor fi izbiți de acel foc de ghiață ce 
irumpe din el: avântul și îndârjirea tumul- 
toasă fiind totdeauna acoperite la el de 
o aparență rigidă, distantă, rece. În 
Siberia, însă, Stere mai descoperă două 
fapte determinante pentru evoluţia lui: 
primul, că este înainte de toate Român 
— acolo şi citeşte primele texte de lite- 
ratură românească — și apoi că, sub 
pojghița interna ționalismului revoluţionar, 
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Rusul continuă a fi imperialist şi mistic. 
în Artamon Danilov — prin care Stere 
a vrut să-l înfăţişeze pe Lenin — Vania 
Răutu vede misticismul primejdios al 
Rusului etern: « Oricât de ciudat sar 
părea, dar am ajuns să cred că şi în teo- 
riile lui Danilov se reflectează tot misti- 
cismul adânc al firii ruseşti. În acest 
popor, dacă un ţăran cărturar descoperă 
că — după Sfânta Scriptură — focul 
purifică toate păcatele, un sat întreg 
este în stare să-şi umple casele cu paie 
şi să le dea foc, cu femei şi copii înăun- 
tru — ca să se « purifice» cu toţii... Şi 
pentru Danilov pot pieri 90 % din norodul 
rus, numai revoluția mondială să fie 
săvârşită, cu ori ce mijloace şi cu oricine, 
chiar şi cu ajutorul tâlharilor de drum 
mare — piară, la urma urmelor, şi 90% 
din omenirea întreagă! Această concepție 
a revoluţiei «pure», de «revoluţie pen- 
tru revoluţie», e în realitate de aceeaşi 
natură ca şi «mântuirea sufletului» și 
«viața pură» a sectanților... Cu toată 
identitatea de terminologie, ce deosebire 
de mişcările sociale din Apus!». 

Rusul, chiar revoluţionar, nu e numai 
mistic, ci şi imperialist, expansionist din 
fire. « Răutu, adânc impresionat, găsi în 
această povestire nu numai cheia impe- 
rialismului rusesc: Rusul întotdeauna vede 
şi simte, se poate spune, în cadrul mon- 
dial. "Țăranul visează cotropirea globului 
ca un drept al lui; omul de stat, domina- 
țiune universală. Dar şi un intelectual 
revoluționar, ca și cel mai umil muncitor 
aderat la mişcare, simte că rezultatele 
acţiunii lui nu se vor mărgini numai la 
hotarul împărăției». Îndârjirea caracte- 
rului, obișnuința luptei, neîncrederea în 
teoria abstractă bună pentru toate nea- 
murile și descoperirea acestui adevăr: 
misiunea României de a se așeza în 
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drumul cotropitor al ţarismului rusesc și 
primejdia chiar şi a mesianismului revo- 
luționar ce poate conţine acelaș germen 
de expansiune rusească: iată ce-i dărueşte 
Siberia lui Stere. Și iată ce fel este omul 
care, după deportare, alege să se instaleze 
nu în Basarabia anexată de Rusia, ci în 
România. Toată acţiunea lui viitoare se 
explică prin aceste date: despărțirea sa 
de marxismul abstract și dogmatic al par- 
tidului socialist din aceea vreme, care îşi 
punea speranța numai într'un proletariat 
inexistent, poporanismul său, adică spriji- 
nirea și ridicarea prin reformă agrară, 
pentru care a militat ca puţini alţii, a 
țărănimii, trecerea împreună cu « gene- 
roșii» la liberali pentru a grăbi refor- 
mele, democratizarea, şi a împinge, dinăun- 
tru, partidul spre stânga, și mai ales atitu- 
dinea sa în timpul războiului, când ală- 
turarea noastră de Rusia i se pare primej- 
dia cea mai mare și siguranța pierderii 
Basarabiei: acea Basarabie pentru a cărei 
alipire de România va juca un rol de- 
terminant. 

Izbucnirea revoluţiei în Rusia în 1917 
— la prima revoluţie din 1905 fusese el 
însuşi spectator, plecând clandestin în 
Rusia — nu-i potolește teama. Este primul 
om de stânga printre Români care-și dă 
seama că bolşevismul va continua pe linia 
imperialismului rusesc. În plin război avea 
să scrie; « În ori ce caz, nu Rusia poate 
fi chemată să indice omenirii civilizate 
cărările viitorului... Dealtfel, ar fi o 
mare greșală de a crede că țarismul a 
fost singurul purtător de cuvânt al poli- 
ticei de expansiune a Rusiei mari. Rădă- 
cinile acestei politici sunt adânc sădite 
în inima întregului popor « mare rus»... 
Această tendință explică și atitudinile 
Rusiei revoluționare faţă de revendicările 
naționalităților subjugate. În fond, nu e 


un neam mai intolerant, din punctul de 
vedere naţional, ca Rusul... Pe această 
cale, « dreptatea şi egalitatea» duc în 
i aaa E e 
: ind dublarea 
populaţiei ruse în 45 de ani, tot pe această 
cale şi tot așa de natural poate fi cu 
ușurință debordată ori care altă graniţă. .. 
Pentru noi Românii, faptul acesta are o 
importanță cu atât mai mare cu cât 
pentru țărănimea rusă « Dunaiul » (Dună- 
rea), ca și Țarigradul, de veacuri formează 
subiectul legendelor și cântecelor naţio- 
nale. Revoluţia (din Rusia) ne poate da 
numai răgazul necesar pentru a ne feri 
viitorul printr'o organizaţie temeinică ». 
Ce tragică confirmare au primit cuvin- 
tele lui Stere, nu mai e nevoie s'o amin- 
tim, rezultatele le cunoaște şi le suferă o 
întreagă ţară. Și poate că singura dată 
când destinul s'a arătat. milos cu Stere, 
el atât încercatul de soartă, a fost atunci 
când l-a lăsat să moară înainte de a 
vedea nu numai Basarabia smulsă din 
nou de către Ruși, dar întreaga Românie, 
pentru independenţa și totalitatea căreia 
s'a luptat fără încetare, ocupată de Ruși 
şi cârmuită cum e cârmuită în numele 
revoluției, socialismului și dreptății. Cât 
timp aceste epitete sunt simplu camuflaj, 
ostracizarea lui Stere este din nefericire 
în firea pocită a lucrurilor, el care a fost 
şi socialist și revoluționar și patriot. Şi mai 
presus de toate: un caracter, lucru insu- 
portabil azi în R.P.R. 


MONICA LOVINESCU 


Vitalitatea romanului românesc — 
Victimă a obsesiei imperialiste, boală grea 
care nu iartă, comunismul nu se mulțu- 
meşte cu anexarea unor ţări şi popoare; 
vrea să anexeze timpul şi spaţiul. Cu 
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dela sine putere, s'a identificat, așa, abu- 
ziv, cu istoria: cine e contra comunismu- 
lui e contra istoriei, e un reacționar; și 
cu fara: eşti împotriva regimului dela 
Bucureşti — și cum poți să nu fii, când 
ştii ce se întâmplă acasă? —, te-ai pus 
rău cu ţara, îți urăști neamul. E ca și 
când cineva, întrun moment de subită 
sminteală, ar pretinde, să spunem, că el 
e Dumnezeu; şi cine nu i se închină și 
nu-l adoră, e un păgân ori un eretic și 
trebuie ars pe rug... Legitimitatea pre- 
tenţiei e cam aceeași. 

O privire în fugă la literatura exilului ne 
convinge, şi ea, că adevărata prelungire 
a țării adevărate suntem noi; și nu din 
cauza unor merite particulare, ci numai 
întrucât am ales libertatea. Climatul cul- 
turii românești dintre cele două răsboaie 
mondiale, cu efervescența sa creatoare, cu 
varietatea tendințelor, stilurilor, tonalită- 
ților, cu disputa rodnică de idei şi cre- 
dințe, chiar dacă atunci, la vremea sa, 
contradictoriul și adversarii ne iritau, îl 
regăsim astăzi numai peste fruntariile 
țării. Literatura reperistă e, cum bine 
spunea Alexandru Busuioceanu, el însuși 
un exponent de frunte atât al culturii 
din țara de ieri, cât și al surghiunului de 
astăzi, doar un «imens cimitir». Viaţa 
gâlgâie, dimpotrivă, în literatura exilului. 

Să ne referim numai la roman. Ce rod- 
nic trai a avut romanul nostru în sfertul 
de veac dintre 1919 şi 1944! Câteva zeci 
de nume și vreo sută de titluri vin în 
mintea fiecăruia, și bună parte din ele 
nu se tem de judecata riguroasă a istoriei 
literare, care cerne. Dela capitulare până 
astăzi n'a apărut în România ocupată 
nicio singură operă în proză valabilă 
altfel decât sub aspectul contingenței 
politice și al propagandei (cu excepția, 
poate, a unui roman neconformist al lui 


142 


George Călinescu, imediat dispărut din 
librării). Mult lăudatul « Mitrea Cocor» 
e un accident nefericit în cariera de roman- 
cier a răposatului Sadoveanu. «Un om 
între oameni » putea fi scris, nu de Camil 
Petrescu, ci, de pildă, de Chivu Stoica. 
« Desculţy-ul lui Zaharia Stancu e sub 
orice nivel de mediocritate, iar « Moro- 
meţii» lui Marin Preda depășesc, fără efort, 
şi această ultimă limită a decenţei. Pricina 
— să ne înțelegem — nu e că Mihai 
Sadoveanu ori Camil Petrescu ori chiar 
fostul fascist fanatic Zaharia Stancu și-ar 
fi pierdut, dintr'odată, talentul netăgă- 
duit. Dictatura şi sufocantul analfabetism 
cultural al lui Leonte Răutu, umbră şi 
apendice târzielnic al rău pomenitului 
Zdanov, le-au tăiat aripile, câte mai 
creșteau. 

Din 1947, când a apărut sgomotos la 
Paris «La Vingt-Cinquitme Heurey a 
lui C. Virgil-Gheorghiu, cu prefața elo- 
gioasă a lui Gabriel Marcel, și imediat a 
cucerit, şi prin actualitatea dramatică a 
temei, publicul din toată lumea, fiind 
tradus într'o mulțime de limbi străine și 
retipărit în sumedenie de ediţii, şi până 
anul acesta, când tot la Paris Gallimard a 
publicat, în renumita colecţie NREF, 
« romanul nou» al lui Theodor Cazaban 
— « Parages» —, bine primit de critica 
franceză de prestigiu, au trecut vreo 
cincisprezece ani. În acest răstimp destul 
de scurt, și în vreme ce la București scrii- 
tori buni și mai puţin buni, ori chiar nuli- 
tăți emerite, cocoțate la rangul de « artişti 
ai poporului», erau siliți sau se complăceau 
să mestece aceleași lozinci de partid, în 
care nimeni nu mai crede, exilul a dăruit 
literaturii românești și, poate, istoriei 
noastre literare: alte romane ale aceluiași 
C. Virgil-Gheorghiu (ne place să amin- 
tim în special, pentru calitățile-i neîn- 


doioase, « Les sacrifits du Danube», din 
1957); excelentul « Le paresseux» al lui 
Constantin Amariu, încununat în 1955 
cu premiul Rivarol (tot de dânsul, «Le 
pauvre d'esprit», 1958); admirabila frescă 
a societăţii româneşti contimporane, sin- 
teza neegalată a valențelor spirituale, cu 
plus sau minus, ale păturii noastre intelec- 
tuale, din « La forât interdite » (1955) a 
lui Mircea Eliade, operă căreia numai 
dimensiunile neobișnuite pentru  grăbitul 
şi distratul cititor occidental i-au împie- 
dicat, probabil, o și mai amplă difuziune 
(peste cele două ediţii avute); cele două 
romane din « trilogia exilului » a lui Vin- 
tilă Horia apărute până acum — « Dieu 
est n€ en exil» (1960), cu marea victorie 
românească a premiului Goncourt, și « Le 
chevalier de la resignation », carte minu- 
nată, care e şi un document neiertător 
al timpurilor noastre (fără a uita mai recen- 
tul « Les impossibles», 1962); în sfârșit, 
« Rendez-vous au  Jugement dernier» 
(1961) şi « Incognito» (1962), impresio- 
nantele mărturisiri şi biciuitoarele de- 
nunțuri, la nivel de artă, ale lui Petru 
Dumitriu: scriitorul, în care vătafii repe- 
reşti ai realismului « socialist » își puseseră 
toate speranțele și care, după un proces 


de conştiinţă din cele mai patetice — a 
se vedea ultimele capitole din primul 
roman de pribegie —, evadează în Occi- 


dent şi, luându-și locul combativ între con- 


fraţii care l-au precedat, se înscrie şi dân- 


sul, acum da!, pe linia sănătoasă a tradi- 
ției scrisului românesc liber, a firii şi 
a istoriei. 

Cu siguranță ne-au scăpat din vedere 
alte cărți și alți autori; acestora din urmă 
le cerem iertare. Dar și aşa, probabil 
incomplet și fără îndoială sumar, acest 
tablou al romanului românesc de exil e 
luminos şi încurajator. Între altele, el 


doved ă j 
ie că «angajamentul» în sine nu 
e neapărat un râu estetic; important 
. rs €] 4 
pentru reușita artistică, singura care con- 
icază — altfel se face gazetărie, publici- 
saca Propagandă —, e să crezi în ideile, 
idealul, mitul, realitatea (când e), pentru 
care te baţi și pe care, cu arma proprie 
a condeiului, o servești. 


MmceA Popescu 


Riscurile unei antologii oficiale — 
Nu putem spune că am deschis cu prea 
multe iluzii antologia întitulată « Nouvelles 
Roumaines», apărută nu de mult la Paris. 
Dacă le-am fi avut, ne-ar fi fost deajuns 
să aruncăm o privire la sumar pentru ca 
ele să spulbere. Dar, după cum am spus, 
iluzii nu nutream în vreun fel. Antologia 
aceasta, după cum este indicat din pri- 
mele pagini, este alcătuită din texte alese 
de către Comisia națională din R.P.R. 
pentru UNESCO şi lucrarea este publicată 
conform unui acord încheiat între 
UNESCO şi guvernul din Bucureşti. Este 
deci o antologie oficială. Dată fiind poli- 
tica tendenţioasă a regimului din Româ- 
nia, riscurile unei astfel de antologii sunt 
mari. 

Ultimele activități ale prefaţatorului, 
Tudor Vianu, n'au fost nici ele de natură 
să ne lase speranța că astfel de riscuri ar 
fi putut să fie evitate. De când a scos, tot 
în limba franceză şi tot prin buna îngrijire 
a aceleași comisii reperiste, pentru 
UNESCO, o broșură asupra literaturii 
române din care a exclus pe toți scrii- 
torii care ar fi putut să stânjenească viziu- 
nea unci literaturi tinzând, dela origini 
până în zilele noastre, spre apogeul rea- 
lismului-socialist, adică pe cei mai mari 
— de mar fi să pomenim decât de un 
Maiorescu sau Iorga —, dl Tudor Vianu 
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sa clasat singur şi ne-a învățat să nu 
mai căutăm în d-sa pe onestul profesor 
şi estet de altădată, ci să ne obişnuim cu 
ideea unei mutații, care-l face să scrie, 
să gândească și să acționeze ca orice gaze- 
tar comunist de mâna a treia. Fără scru- 
pule și fără nuanţe. Oricât de dureroasă 
va fi fost constatarea — ceva în noi se 
frânge decâteori ne vedem profesorii de 
altădată lepădându-se spectacular de ştiin- 
ță şi conștiință —, a trebuit s'o facem şi 
să tragem concluziile. Le-am tras deci: 
dl Tudor Vianu nu mai constituie o 
referință, sau atunci una inversă, de su- 
pralicitare a tezelor culturale oficiale. 

Singurul fapt care ne-ar fi îndemnat 
să sperăm că riscurile ar putea să nu fie 
majore, era girul acordat unei astfel de 
antologii de către profesorul sorbonard 
Jean Boutitre, care prezintă volumul. 
Faptul că, în textul pe care-l semnează, 
d-sa se simte obligat să-și ia distanțe față 
de volumul pe care-l prefațează — lucru 
puțin obișnuit în materie — dovedește 
însă că girul nu este total și că riscurile 
n'au fost evitate. Profesorul Boutitre scrie 
întradevăr, în încheierea prezentării, că 
antologia de față oferă o imagine destul 
de vie a prozei românești, în ciuda fap- 
tului că ea — citez — «n'a reţinut, în 
trecut, pe toți scriitorii de valoare și s'a 
limitat, în prezent, la cei trăind în inte- 
riorul frontierelor ». Votul acesta de blam 
avertizează dintru început pe cititorul, 
Chiar și cel mai neinformat, de lipsurile 
volumului, el nu poate însă — în cazul 
când acest cititor ar fi cu adevărat ne- 
informat — să-i desvăluie tot tâlcul omi- 
siunilor și felul în care, până la sfârșit, 
ele deformează imaginea însăşi a litera- 
turii astfel prezentate. 

Nu puteam avea naivitatea de a crede 
că o antologie alcătuită la Bucureşti ar 
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fi putut prezenta texte de scriitori exilați. 
Omisiunea, inevitabilă din punctul de 
vedere al responsabililor dela Bucureşti, 
nu este mai puţin flagrantă pentru citi- 
torul francez căruia îi este destinat acest 
volum și care, în ciuda eforturilor și chel- 
tuielilor R.P.R, pentru a-și impune în 
străinătate valorile, nu cunoaște litera- 
tura română contemporană decât prin 
operele atât de răspândite şi apreciate 
aici — ale unor scriitori ca Mircea Eliade, 
Emil Cioran, Eugen lonescu, Vintilă 
Horia, Petru Dumitriu. Trebue să mai 
recunoaștem că prin ceea ce se oferă 
aceluiași cititor în actuala antologie din 
scriitorii în viață din România, compara- 
ţia nu poate fi decât în defavoarea aces- 
tora din urmă și în favoarea celor exilați. 
Ne grăbim să adăogăm că nu punem în 
chestiune talentul scriitorilor din țară. 
Dacă ei nu suportă comparaţia cu cei din 
exil, este în măsura în care trăesc și scriu 
sub un regim care-i înăbușe: atâta tot. 
Balanța talentelor n'ar putea să înceapă 
a funcţiona decât atunci când scriitorii 
din țară s'ar putea exprima, ca şi cei 
din exil, în libertate. Orice ar fi, dife- 
rența este atât de izbitoare între textele 
unor Galan, Marin Preda sau Eugen 


Barbu — din care bine înțeles nu sa 
tradus din « Groapa», ci din « Șoseaua 
Nordului w — încât totul se petrece ca 


şi cum autorii antologiei de față ar fi 
vrut să aducă un omagiu scriitorilor din 
exil, punându-le în evidenţă valoarea, 
sdrobitoare prin comparaţie. Nu e de 
altminteri semnificativ că aceeași presă care 
comentează de fiecare dată îndelung căr- 
ţile scriitorilor români din exil, n'a prea 
aflat ce să spună despre antologia de 
față? Că propaganda se poate întoarce 
deseori împotriva celor care o fac, iată 
o evidență, verificată şi de data aceasta, 


asupra căreia îi îndemnăm pe « cultu- 
ralii» dela Bucureşti să reflecteze, 

Trebue să-i recunoaștem dlui Tudor 
Vianu un singur merit: acela de a defini 
destul de clar intenţia antologiei de faţă 
şi tâlcul ei, deşi o face în termeni acope- 
riţi. « Prezenta antologie — scrie d-sa — 
îşi propune astfel de a fi un comentar 
la desvoltarea vieţii sociale a Românilor ». 
Cititorul francez este odată mai mult 
avertizat că nu se află în fața unei ade- 
vărate antologii literare, caracterizată prin 
valoarea pur literară a textelor alese toc- 
mai în funcţie de această valoare, ci în 
fața unei ilustrări a unor stări sociale. 
Iată deci criteriul care a dominat alege- 
rea ca și omisiunile. Termenii sunt învă- 
luiţi — spuneam — deoarece, de fapt, 
nu este vorba nici măcar de un comentar 
autentic la stări sociale adevărate, ci, 
printr'o îngrămădire abuzivă, și o alegere 
tot atât de abuzivă, de ilustrarea unor 
teze asupra acestor realități sociale. Ale- 
gând dintr'o întreagă literatură numai 
anumiţi scriitori, și din acești scriitori 
numai anumite scrieri, în funcţie de o 
singură obsesie, poţi să dovedeşti ce vrei: 
şi o teză şi contrariul ei. Star putea tot 
atât de lesne arăta, cu asemenea pro- 
cedee, că în întreaga literatură română 
nu s'a vorbit decât de natură, sau de 
iubire, sau că trecutul ţării a fost făurit 
de boeri inimoși și fără pată, sau orișice 
altceva. Ajunge să alegi cu rea credinţă, 
în acest scop anume. 

Probabil că în R.P.R. e încă tăinuit 
faptul că orice literatură este constituită 
de mai multe voci, care spun fiecare alt- 
ceva, care cântă fiecare pe legea ei și 
nu într'un cor la unison. Fără această 
pluralitate a vocilor, fără acest dialog al 
lor şi cele mai deseori fără discordanța 
lor, nu există o literatură. Nu e nevoie 


ip tai Ra CSI aa 
x : rice evidență, ea 
se impune dela sine, 

Iată de ce antologia « Nouvelles Rou- 
n ainca D nu dă imaginea unei literaturi, 
ci oferă doar obsesia unui monolog. 
Vrând neapărat să caute în trecut doar 
premizele stărilor actuale, și în scriitorii 
trecutului doar vajnici denunțători ai 
ordinei sociale, sbârnâitoare trompete pen- 
tru anunţarea zorilor noi, alcătuitorii anto- 
logici nu s'au dat înapoi nici dela falsuri, 
nici dela omisiuni. 

Scriitorul aplecat peste frământările so- 
ciale ale epocii, scriitorul protestatar: iată 
ce se reține din literatura română di- 
nainte de 1945. Pentru ca această ima- 
gine să nu poată fi contrariată, se pro- 
cedează mai întâi prin omisiuni. În ale- 
gerea scriitorilor. E vorba de o antologie 
a nuvelei românești, nu? Să luăm o omi- 
siune. Ea lămurește pe toate celelalte: 
Eminescu. Nu există în acest volum nici 
« Cezara » nici « Sărmanul Dionis ». Lipsa 
lor de conţinut social le condamnă. Mai 
merită să comentăm? În aceeași antologie, 
din care lipseşte Eminescu, este prezent 
însă Al. Sahia. Să enumerăm pe absenţi? 
Lista e lungă. Iată totuși câțiva. Dintre 
cei ce definesc însuși genul nuvelei la 
noi: Gane, Gârleanu, Bassarabescu. Lip- 
seşte apoi Matei Caragiale (ce lecţie 
socială putea oferi el?), Sandu-Aldea, Gib 
Mihăescu, Emanoil Bucuţa, G. M. Zamfi- 
rescu, Pavel Dan (tradus totuși în fran- 
țuzeşte şi prezentat de Eugen lonescu, 
înserarea lui în antologie ar fi fost cu atât 
mai prețioasă). N'am pomenit de clasici 
ca Alecsandri, Slavici, Vlahuţă sau Duiliu 
Zamfirescu. Să revenim spre moderni. 
Unde este Hortensia Papadat Bengescu? 
Unde, un creator al nuvelei moderne ca 
Anton Holban? D.D. Pătrășcanu să fi 
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fost izgonit din pricini familiare și de rezo- 
nanță a numelui? Nu ne-ar mira. A fi 
tatăl lui Lucrețiu Pătrășcanu constituie 
desigur un motiv suficient de prigoană, 
chiar şi post-mortem. Lipsesc Radu Tudoran, 
Emil Botta, Mircea Damian, Anișoara 
Odeanu... Dar câți nu mai lipsesc! Să 
fie vorba de lipsa de spațiu, păcat originar 
al oricărei antologii? Nu, deoarece e loc 
pentru Galan şi, într'o culegere întitulată 
« Nuvele româneşti», pentru foarte multe 
fragmente de roman, numai să fie semnate 
de Zaharia Stancu, de pildă. 

De altminteri alegerea de fragmente de 
roman are şi ea tâlcul ci. Nu ni se oferă 
numai fragmente de roman din autorii 
care n'au scris nuvele, dar chiar şi dintre 
aceia care au nuvele. Și aici alegerea 
corespunde preferințelor politice. Sado- 
veanu, într'o antologie a nuvelei, nu e 
reprezentat printr'una din nuvelele sale, 
ci prin fragmente din « Mitrea Cocor». 
Evident, colectivizarea, mai precis propa- 
ganda colectivizării, primează asupra lite- 
raturii. A doua proză nici ea nu e o nu- 
velă, ci un fragment din « Hanul Ancu- 
ței ». Din Rebreanu nu se alege o nuvelă, 
ci un fragment din « Răscoala». Din 
Cezar Petrescu, fragment de roman. Din 
Camil Petrescu, iarăși, nu nuvele, ci 
roman. Și, bineînţeles, nu «Patul lui 
Procust» sau « Ultima noapte de dra- 
goste, prima noapte de război», ci «Un 
om între oameni», pe care proustianul 
Camil Petrescu, husserlianul Camil Pe- 
trescu, lucidul Camil Petrescu, ars de 
idei ca de o flacără, a trebuit să se stră- 
duiască să-l scrie cenușiu și fără acel fior al 
inteligenței, care-i distingeau mai înainte 
proza, în care Camil Petrescu nu mai e 
decât umbra bietului Camil Petrescu, 
scoborit din noocraţie în Republica Popu- 
lară. 


146 


Să continuăm? La ce bun? Prin omi- 
siuni în serie, unele spectaculare, altele 
mai mărunte, dar tot atât de învăluite 
de tâlc, prin introducerea, în schimb, a 
unor autori care nau ce căuta într'o 
antologie a nuvelei, şi a altora care n'au 
ce căuta într'o antologie a literaturii pur 
şi simplu, prin alegerea întemeiată pe 
motive de utilitate politică, prin prezen- 
tarea generală a lui Tudor Vianu, prin 
prezentările individuale ale scriitorilor cu 
trecutul răstălmăcit şi colorat în roz sau 
roşu, s'a ajuns la scopul dorit. O litera- 
tură de veacuri transformată în obsesia 
unui moment istoric, de obsesia unui 
moment istoric. 

Cunoșteam procedeele şi nu ne făceam 
iluzii. Ca să putem judeca prin ochi 
neavertizați, am trecut volumul, fără 
niciun fel de observaţie preliminară, unor 
prieteni francezi. Ni l-au înapoiat stin- 
gheriţi. Politicoși, nu prea ştiau cum să 
înceapă. E interesant, bine înţeles, ne-au 
concedat. Dar cam plicticos. Cam cenuşiu. 
Cam tern. Mereu acelaș lucru. Apoi nu 
şi-au mai putut stăpâni mirarea: dar cum 
e cu putință ca scriitorii români să nu 
fi avut dealungul vremurilor decât o sin- 
gură preocupare: aceea socială? Altă 
întrebare nu şi-au pus? Altă neliniște 
mau avut? Nicio experiență modernă a 
limbajului nu i-a ispitit? Nicio experiență? 
Numai cei stabiliţi în Occident — prietenii 
francezi se refereau care la Eliade, care 
la Ionescu, care la Vintilă Horia, care la 
Petru Dumitriu (ultimul său roman e un 
mare succes de librărie în Franţa) —, 
numai aceștia să corespundă la ideea pe 
care ne-o facem despre varietatea necesară 
a unei literaturi? Le-am răspuns, desigur, 
şi le-am explicat. La lumina acestor 
explicaţii, au recitit unele texte și au fost 
interesați (cum să nu recunoști valoarea 


unor Negruzzi, Creangă, Caragiale, Re- 
breanu, etc..?). Dar această valoare era 
topită pentru ei în cenușiul general, mas- 
cată de oboseala obsesiei, acoperită de 
univocul întregului. 

N'avem niciun motiv de complexe pro- 
vinciale. Cultura noastră, o ştim, poate 
mărturisi pentru noi, ca neam, la modul 
major. De ce caută să ne văduvească, și 
de ea, regimul dela București, prezen- 
tând-o fals, trunchiat, atunci când are 
prilejul s'o facă? De ce acest neîncetat 
jaf spiritual? 

MonicA LOVINESCU 


Scrisoare deschisă lui Mihail Sado- 
veanu. (*) — Sub acest titlu, revista cul- 
turală « Carpaţii », care apare la Madrid, 
a publicat acum câtva timp o amplă, 
aspră şi amară scrisoare deschisă, adre- 
sată lui Mihail Sadoveanu de către fostul 
director al ziarului « Curentul » din Bucu- 
reşti, dl Pamfil Șeicaru. 

Autorul articolului îl situiază pe marele 
prozator moldovean pe întâiul plan în 
cadrul literaturii româneşti dela începu- 
tul acestui veac, spre a-i face apoi un 
sângeros rechizitoriu, ca unui nou Golia 
Ticălosul al scrisului românesc, care dezer- 
tează la dușman în zilele cele mai negre 
prin care a trecut și încă trece neamul 
nostru, 


(*) Întâmplarea face să dăm peste acest text, 
transmis acum câtiva ani în cadrul emisiunilor ro= 
mânesti dela Radio Roma. Între timp, si Cotrus si 
Sadoveanu au dispărut dintre noi, la o mică distantă 
unul de altul. Judecata severă a marelui poet, care 
a rămas pe linia neamului, asupra creatorului 
« Fratilor Jderi», care dimpotrivă a trădat poporul 
său în modul cel mai umilitor si infam, rămâne 
totusi actuală si exemplară. De aceea am socotit 
potrivită publicarea în revista noastră, chiar asa de 
târziu, a conferintei radiofonice a lui Aron Cotrus. 


Cum a putut el trece, ca într'un vis 


rău, în tabăra dușmanului, pe care l-a 
combătut şi l-a înfierat, cu pană maiastră, 
până la anul 1940? Să fi căzut, ca în 
fulgerarea unei clipe, toate resorturile 
morale ale acestui puternic prozator, care 
părea legat, până în cea din urmă fibră, 
de milenara respiraţie a neamului româ- 
nesc? 

În cuvântarea prin care îşi făcea, după 
rasboiul de întregire, intrarea solemnă în 
Academia Română, Sadoveanu se asea- 
mănă pe sine însuși cu un stejar uriaș, 
pe care l-a văzut la Orhei. Am fi fost 
cu toţii încântați și mândri de autorul 
« Șoimilor », dacă l-am fi văzut rezistând 
crivățului roșu sau căzând fulgerat ca un 
stejar sau ca un cedru, ale căror vârfuri 
înalte atrag mai ușor fulgerele. 

Respiră reţinută amărăciune din pagi- 
nile vibrante ale lui Pamfil Șeicaru când 
încearcă să desprindă din zarea trecutu- 
lui figura de atunci a lui Mihail Sadoveanu. 

La ce ameţitoare înălțimi s'ar fi putut 
ridica acest înzestrat scriitor dacă și-ar 
fi ridicat dârz fruntea, ca un profet, în 
faţa cotropitorilor roşii, veniți să-i înge- 
nunche şi să-i jefuiască neamul! Rezistenţa 
lui în fața cotropitorilor ar fi fost mai 
tare ca orice graniță fortificată și l-ar fi 
pus poate pe gânduri pe Stalin... 

În prăbuşirea morală a lui Sadoveanu 
parcă s'ar fi prăbuşit şi ceva din înflorita 
noastră copilărie. Din momentul în care 
Mihail Sadoveanu sa oferit să-i fie că- 
lăuză, prin România robită, lui Ilya 
Ehrenburg, “a prăbuşit în sufletele noastre 
o boltă albastră a trecutului, din zarea 
căruia se înalță, ca dintr'un vis frumos din 
cale afară, fruntea de luceafăr a lui Mihai 
Eminescu. 

Călăuzele de ieri ale gândurilor şi sufle- 
telor noastre ne-au părăsit și ne-au vân- 
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dut mişelește, îndată ce au dat ochii cu 
dușmanii. Poate oare fi tristeță mai cum- 
plită pentru sufletul Românilor de treabă, 
în a căror istorie sau scris pagini de 
neuitat despre jertfele fără de pereche ale 
străbunilor lor? ! 

Ce prăpastie fără margini dela Constan- 
tin Brâncoveanu la Mihail Sadoveanu! 
Parcă nu Sar fi. născut pe pământul 
aceluiaș neam! 

Ne uităm înapoi pe drumurile furtu- 
noase ale istoriei noastre şi nu găsim 
decât un luptător cu care să-l asemănăm: 
pe Golia Ticălosul, trădătorul viteazului 
Voevod moldovean Ion-cel-Cumplit. 

În noul vălmășag, care parcă se apro- 
pie, în ce adâncă gaură de şarpe se va 
ascunde Mihail Sadoveanu, superchiabu- 
rul care de zece ani încoace trăiește 
împărăteşte din munca până la istov a 
țăranilor şi muncitorilor români, care dela 
punerea României în lanțuri roșii şi 
până astăzi n'au mai ajuns să mai poată 
mânca măcar odată până se satură? 


ARON COTRUS 


Câteva consideratii despre Aron 
Cotrus si opera sa — Prin 1926-27, 
cu ocazia apariţiei volumului de poezii 
În robia lor, Perpessicius spunea despre 
Aron Cotruş că «este unul din cei mai 
unitari poeți de astăzi, a cărui persona- 
litate o desprinzi dintr'o sută»... 

Recitind această frază a lui Perpessi- 
cius, făcută într'o vreme când Aron 
Cotruș era abia la începutul carierei sale 
literare, ne putem da seama de veridi- 
citatea acestei afirmaţii, pe care el, dea- 
lungul anilor, n'a desminţit-o nici o sin- 
gură dată. Ba, dimpotrivă, a reafirmat-o 
şi întărit-o, cu fiecare plachetă sau volum 
pe care l-a semnat. Şi nu trebue uitat 
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că drumul pe care Aron Cotruş l-a stră- 
bătut din 1926 şi până la apariţia ulti- 
mului său poem Cântecul desțărării (Direc- 
toratul Cultural al Uniunii şi Ligii S.R.A., 
N. 1, Cleveland, Ohio, U.S.A., 1962) este 
lung (36 de ani). Și că pe acest drum 
Aron Cotruş ne-a dăruit alte 14 culegeri 
de versuri, reafirmând, de fiecare dată, 
unitate și personalitate poetică de netă- 
găduit. 

Când moartea l-a răpit atât de crân- 
cen dintre noi, şi atât de neașteptat, Aron 
Cotruș se găsea pe piscul cel mai înalt 
al creaţiei sale poetice. Stăpân pe o 
viziune largă şi pe o tehnică aproape ire- 
proșabilă, combinate cu o limbă româ- 
nească din cele mai pure şi frumoase, în 
care arhaismele și formele inverse ale 
cuvintelor joacă un rol extrem de impor- 
tant, cum limpede se poate vedea din 
complexul acestor trei versuri din Rapso- 
dia Iberică (Editura « Carpaţii», Ma- 
drid 1954): 


Sol mă trimite neamul meu şi soarele. . . 

Carpaţii, Dunărea _şi-ogoarele, 

încărcatu-mi-au cu daruri, pentru tine, 
carele... 


Sau: 
Îngropatu-te-ai, Iberie, în milioane de 
morminte 


subt al Indiilor tale soare fierbinte. . . 


„ Oprindu-ne asupra celor două- forme: 
încărcatu-mi-au și îngrobatu-te-ai şi încercând 
să le transcriem — mi-au încârcat, respectiv 
te-ai îngropat — şi să le punem astfel în 
balanța versului, vom remarca o potic- 
nire ce ar izbi neplăcut auzul și ar com- 
promite întregul vers. Aceasta se poate 
vedea mai limpede în a doua exemplifi- 
care, unde versul ar începe cu e și ar 
sfârşi tot cu ze, și, luând în considerare 
că Versul următor se termină tot cu un 
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le, pentru rimă, ne putem de seama că 
singura formă acceptabilă este cea utili- 
zată de poet şi că versurile, numai astfel 
construite, au o rezonanță internă — atât 
de dragă dealtfel poetului —, care alcă- 
tueşte pitorescul limbii și poeziei lui Cotruş, 

Acestea sunt numai două cazuri, luate 
la întâmplare, dar lorme asemănătoare 
se găsesc cu duiumul în toată opera poe- 
tică a lui Aron Cotruș. Și ele sunt atât 
de naturale şi raționale încât e imposibil 
să le imaginezi altcum. 

Prin 1924, sa iscat o polemică în 
jurul limbii literare între Camil Petrescu, 
Tudor Vianu și Perpessicius, pe marginea 
tălmăcirii Iliadei în limba română de 
către George Murnu. Camil Petrescu 
pescuise din traducerea lui Murnu o 
serie de expresii şi cuvinte pe care le 
dădea drept exemple de si/uire a limbii 
literare româneşti. Estetul Tudor Vianu 
întâi, și apoi criticul Perpessicius, au 
replicat imediat, scoțând în evidenţă para- 
doxul tezei lui Camil Petrescu. Camil 
Petrescu găsise anume că Murnu ar fi 
ales din dicționar cuvinte neaoș românești 
și că ar fi fabricat altele noi, pitoreşti, 
pe care, împreună, le-ar fi întrebuințat la 
voia întâmplării, confundând sensul şi 
valoarea intrinsecă a cuvântului. Atât 
Tudor Vianu, cât mai ales Perpessicius, 
au demonstrat, cu lux de amănunte şi 
exemplificări, că Murnu nu greşise deloc 
încercând să pună în circulație cuvinte 
puţin uzate în limbajul literar, ci Camil 
Petrescu pornise dela o premiză greșită 
atunci când denunţase şi calificase drept 
siluire a limbii punerea în circulație a 
unor cuvinte rare sau creerea de deri- 
vate noi, fiind de părere că numai astiel 
se poate îmbogăți limba literară. 

Fără exagerare, trebue să recunoaștem 
că, ori de câte ori stăm în [aţa unei opere 


poetice a lui Aron Cotruș, ni se pune 
aceeaşi problemă și aceeași întrebare: 
silueşte Aron Cotruș limba literară sau o 
îmbogățește atunci când utilizează în 
poemele sale cuvinte și termeni cărora le 
dă sensuri cu totul noi?... 

Părerea noastră este că Aron Cotruș, 
asemeni lui Eminescu, Coșbuc, Arghezi 
și Bacovia, a fost un mare cunoscător al 
limbii româneşti, pe care a mânuit-o cu 
o mare dexteritate. Este adevărat că 
multe din aceste forme utilizate de Cotruș 
nu circulă astăzi, dar nu este mai puţin 
adevărat că ele se găsesc în tezaurul 
limbii româneşti și că nu sunt destinate 
să rămâie în dicţionarul limbii românce, 
ci trebuesc utilizate în literatură, acolo 
unde elementele limbii sunt vii și circulă, 
cum spunea Coşbuc într'o discuţie pe 
această temă. 

Dar să ne oprim aici cu consideraţiile 
noastre în legătură cu limba literară și 
expresia poetică a lui Cotruș. Trecând 
în revistă tot ce a scris și ce ne-a rămas 
dela el, credem că Rapsodia Iberică, îm- 
preună cu Rapsodia Valahă şi Rapsodia 
Dacă, formează opera sa de căpătâi. N'am 
vrea să spunem cu asta că Horia, Țară, 
Fminescu, Minerii sau ultima sa culegere 
mai amplă de poezii Drumuri prin furtună 
(Madrid, 1951) n'ar însemna nimic în 
palmaresul literar al lui Cotruș sau că 
valoarea lor literară ar fi de neglijat, 
pentru că ele reprezintă tot atâtea urcu- 
şuri pe drumul biruinței şi afirmației lite- 
rare a lui Cotruş, care au intrat de mult 
în patrimoniul literaturii noastre, chit că 
opera sa a fost epurată din toate biblio- 
tecile din zisa Republică Populară Română 
(dar infuența sa se poate întrezări și 
astăzi în producțiile câtorva poețași repe- 
rişti). Toate scrierile lui Aron Cotruş au 
contribuit la consacrarea unui poet de 
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uriașe orizonturi. și posibilități, așa cum 
marile sale poeme scrise sub cupola ceru- 
lui iberic, la înălțimile luminoase ale 
Montserratului, l-au consacrat — pe bună 
dreptate — rapsod al latinităţii. Cele trei 
rapsodii, însă, atât prin motivul inspirației 
lor, cât mai ales al liniilor vaste şi al 
perspectivei larg-desfășurate, care le carac- 
terizează, formează _trinitatea indivizibilă 
a operei lui Cotruş. E: 

Ultimul său poem, care se tipărea în 
tiparnițele ziarului « America » din Cle- 
veland, în Statele Unite, atunci când 
poetul se cununa cu marile tăceri, Cântecul 
desțărării, me aduce încăodată dovada 
marilor posibilități creatoare ale celui 
ce a fost poetul Aron Cotruş. L-am putea 
considera, fără teamă de desminţire, testa- 
mentul poetic al marelui maestru și învă- 
țător, dela izvorul spiritual al căruia se 
vor adăpa, fără doar și poate, încă multe 
generaţii de viitori poeţi de limbă româ- 
nească. 

Când vă simţiți mai frânţi şi mai mâhniţi, 
pe lângă voi pășesc, fără s'o ştiţi. 

Freamăt de codri româneşti aşi vrea să fiu, 
sufletul în voi neintinat să-l ţiu, 

să vă fac să mergeţi împotriva gerului şi-a vântului 
oriunde ați osteni pe întinsul pământului, 
drepți ca stejarii să staţi 

chiar de-aţi vorbi cu regi şi cumpăraţi, 
adevărul, chiar şi-atunci când war pierde, 

să-l spuneți verde!. . . 


Acesta este mesajul pe care ni-l tri- 
mite, de dincolo de mormânt, Aron 
Cotruş în Cântecul desțărării, care, nu ştim 
din ce motive, a trecut aproape neob- 
servat și nebăgat în seamă de către presa 
exilului, deşi aduce încă odată dovada 
celui mai unitar și autentic poet de limbă 
româncască al veacului nostru. 


NicoLAE NovAc 
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In memoriam — În ultimii ani, cul- 
tura românească a fost greu lovită prin 
pierderea multor elemente de elită, cu 
cari Sar fi mândrit orice țară din lume. 
Nu era destulă enorma jertfă din Patria 
eternă, unde împrejurările triste au înmor- 
mântat mai toate valorile naţionale, unele 
cu renume mondial. Nemiloasa moarte a 
cules și din puţinii fii aleşi ai Neamului 
românesc, rătăcitori în Occident, exilați 
voluntari. 

Dacă fraţii scumpi din Patria eternă au 
pierit în condițiuni atât de dureroase și 
de necrezut, exilații au închis ochii cu 
imaginea unei țări călcate în picioare și 
pe care o visau liberă și neîntinată. Ei 
au murit luptând până la extenuare, cu 
cuvântul şi cu condeiul, apărând demni- 
tatea, onoarea și cultura naţională — 
singura mângâere permisă. 

S'au scris multe articole bio-bibliografice 
asupra profesorului Sever Pop. Nu mai 
repet nimic din ce s'a scris asupra vieții 
lui. Aș vrea doar în câteva linii să amin- 
tesc pe omul de știință şi pe românul 
Sever Pop. 

Studiile strălucite dela universităţile 
din Cluj şi Paris, contactul cu profesorii 
J. Gillicron, A. Meillet, M. Roques, 
J. Vendryes, A. Thomas, abatele Meu- 
nier și H. Pernot, i-au format concepția 
asupra geografiei linguistice şi i-au suge- 
rat metoda. Anchetele  linguistice în 
Franţa, Catalonia și Italia, alături de 
L. Gouchat, ]. Jud, ]. Jeanjaquet, E. Tap- 
polet, A. Duraffour, A. Griera, U. Pellis 
şi P. Scheuermeier l-au versat în metoda 
ce-avea so utilizeze cu folos el însuși. 
Metoda? Linguistul să părăsească biroul 
și biblioteca și să meargă pe teren — ca 
şi arheologul — să petreacă zilele conver- 
sând, notând, observând limba vie a 
păstrătorilor limbii naturale, limba nescrisă 
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şi nealterată a țăranilor analfabeți și a 
femeilor, cele mai bune conservatoare ale 
limbii neimpestrițate cu orășenisme. 

Între 1930-1937 desfășură o uriașă acti- 
vitate în România spre a culege materialul 
linguistic în vederea alcătuirii ALR, Pro- 
fesorul Sever Pop a cercetat 308 localităţi, 
cu un chestionar propriu de 2200 între- 
bări. Materialul a fost notat în 677.600 
fișe. Experiența culeasă din anchetele 
linguistice din străinătate şi România. i-a 
dictat unele principii importante ale me- 
todei, cari pot sluji de exemplu pentru 
cercetătorii interesați. În general, trebue 
să se țină seamă de chestionar, ancheta- 
tori, punctele anchetate, alegerea subiec- 
telor, grafia, aparatele utilizate și publi- 
carea materialelor, Articolul I'AHas lin- 
guistique de la Roumanie publicat în « Revue 
de Linguistique Romane» IX, pp. 87- 
120, este edificator, şi harta « Mijlocul 
Postului Mare» arată rezultatele la care 
se poate ajunge. 

Remarcăm două articole necitate în 
bibliografii. Primul, A/lasul linguistic al 
României, publicat de Sever Pop: în «.Socie- 
tatea de Mâine », Cluj, X, pp. 233-36. Se 
studiază numai cuvintele vii din cuprinsul 
“Țării, şi cu variantele lor. Din mate- 
rialul anchetat rezultă că se tinde la 
înlocuirea cuvintelor străine din provinciile 
alipite prin cuvinte venite din centru, că 
judeţele periferice sunt mai conservatoare 
(teoria lui M. Bartoli), că nu există gra- 
niță precisă între graiurile diferitelor pro- 
vincii, că există inovaţii ce pornesc dela 
Nord spre Sud și că surprinde bogăţia 
şi varietatea termenilor de obârşie la- 
tină. 

Pretutindeni, modestul Sever Pop accen- 
tuiază că realizarea ALR se datorește 
inițiativei și preparativelor Muzeului Lim- 
bii Române din Cluj. 


Al doilea articol al lui Sever Pop înti- 
tulat Cu prilejul  Buletinului Atlasului lin- 
guistic italian și publicat în « Dacoroma- 
nia» VII, pp. 163-174, arată influența 
acestui atlas și a chestionarelor străine 
asupra ALR. 

Dealtfel, materialul ALR confirmă teoria 
lui M. Bartoli privitoare la conservatismul 
ariilor laterale prin termenul pecora- 
rius şi desinenţa -amus păstrate în 
arii laterale. Se evidențiază asemănări 
şi deosebiri între cele două atlase, cum 
şi alte interesante probleme generale de 
geografie linguistică. 

Între 1931-1939, alte anchete linguistice 
sunt întreprinse în Ungaria, Cehoslova- 
cia, Italia, Istria, Bulgaria, Jugoslavia şi 
Grecia, cu acelaș scop de a studia pe 
teren limba română dialectală a Românilor 
din acele ținuturi și a-și întregi astfe 
ALR. 

Pentru Sever Pop a fost mereu chinui- 
tor titlul acestei măreţe lucrări naţionale: 
Atlasul linguistic al României sau Atlas lin- 
guistic român. Lesne de înțeles pentru” ce 
a biruit al doilea titlu. 

Între 1948 și 1956 întreprinse anchete 
linguistice în Portugalia și Belgia, iar 
în 1957-58, prin conferințe, determină 
curente în favoarea acestei discipline 
noi - «geografia linguistică » - în Statele 
Unite și Brazilia. 

Atlasul Linguistic Român, ALR cel ade- 
vărat, nu cel falsificat de impostorii din 
Patria însângerată; La Dialectologie, 2 voll.; 
şi Grammaire roumaine, sunt cele trei mari 
opere ale ilustrului dispărut. 

Colecţia buletinului Orbis reprezintă 
maximum de efort și sacrificiu cari au 
încoronat pe învățatul Sever Pop. 

Fondarea acestui Centre International de 
Dialectologie şi organizarea strălucită a 
acelui Premier CGonigrăs International de Dialec- 
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tologie Gentrale dela Louvain şi Bruxelles, 
în 1960, i-au adus o faimă durabilă 

Omul Sever Pop este un exemplu de 
jertfă eroică. Ardelean viguros, dur în 
constituţia sa fizică şi neclintit ca un 
stejar în voinţă, n'a cunoscut alt ideal 
de viaţă decât iubirea de Țară şi munca 
necondiționată în slujba Ei. 

Mi-este penibil că trebue să destăinuesc 
unele lucruri din corespondența noastră per- 
sonală, dar cari sunt necesare evidenţierii 
personalitații acestui mare om. Îmi scria: 

«Noi n'am plecat din țară ca să 
fugim de moarte sau de primejdie, noi 
am plecat ca să continuăm o luptă dârză, 
pe care acolo n'o puteam desfăşura ». 

Mă găseam odată într'o situație morală 
şi materială mizeră. Sever Pop îmi scria: 

«Nu uită că fiecare dintre noi sun- 
tem câte un Meşter Manole, datoria noa- 
stră este să creiăm și să jertfim ». 

Consolarea pe care o aşteptam dela el, 
eu găsindu-mă greu bolnav de două 
săptămâni, îmi vine într'o scrisoare: 

«Să nu uiţi c'ai intrat în faza a doua 
a vieţii și să te obișnuieşti cu moartea ». 

Atâta seninătate în fața morţii și atâta 
conștiință clară față de «marele necu- 


noscut» m'au speriat. 


Între ultimele cuvinte şoptite pe patul 
de moarte al spitalului din Herent, comu- 
nicate de îndurerata Doamnă Alexandra 
Pop: 

« Faptele oamenilor se judecă în 
lumea aceasta numai după ceeace lasă 
după ei». 

Cunoașterea limbii în toată fineţea ei, 
a tradiţiilor, a trecutului istoric al Româ- 
niei, veşnic latină, a vieţii sufleteşti a 
poporului român au imprimat un puter- 
nic suflu naționalist în pieptul lui Sever 
Pop, care a înţeles să fie Român în toate 
acţiunile lui. Şi Român a rămas şi după 
moarte. Nu l-au speriat sărăcia, lipsurile 
înfiorătoare şi suferințele scumpei lamilii, 
şi nici grija materială a zilei de mâine. 
Urmăreă înfrigurat liberarea Patriei, libe- 
rare în care credeă nestrămutat, și pentru 
onoarea şi demnitatea Patriei a muncit 
până când s'a prăbuşit. O vieaţă exem- 
plară, într'adevăr! 

Prietenia lui Sever Pop m'a onorat și 
amintirea lui o vom păstră toţi cei ce 
i-am prețuit via inteligență, vasta cultură, 
forța excepțională de muncă, idealismul 
lui sfânt în slujba României şi sinceri- 
tatea lui, prea tare uneori faţă de prieteni. 


I.G. DIMITRIU 


RECENZII 


MARIA GĂZDARU, Țara de departe, vol. II, 
Buenos Aires, 1963. 


După șapte ani dela apariţia primului 
abecedar de Crăciun, doamna Maria 
Găzdaru din Argentina ne umple din 
nou casele exilului cu lumina patriei 
brodată la gherghel. A apărut al doi- 
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lea volum din « Ţara de departe», în 
editura «Cuget românesc», Buenos 
Aires, 1963. În 266 de pagini bătute cu 
grije și gust la maşina de scris şi trecute 
apoi la multiplicator, se împletesc pagini 
alese din istoria și literatura neamului 
nostru. Desenele în linie tremurată ale 
architectului Ovidiu Coatu par a fi altițe 


i 
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în text, inspirate din tot ce are mai curat 
şi mai sfânt icoana României noastre: 
voevozii şi ctitoriile lor, motive din covoa- 
re, ţesături, ulcele, ouă de Paşte, într'un 
cuvânt fericit tot ce constituie tezaurul 
etnografiei românești, așa cum scria Octa- 
vian Goga în « Poeme cusute pe pânză 
de in»: « De la porţile sculptate în lemn 
de stejar ale Gorjului până la ultimul 
ciob care astâmpără setea unui călător... ». 
De când. factorul poștal ne-a adus cartea 
în casă, copiii noştri ne cer la ora mesei 
să le citim câte ceva din «Țara de 
departe». Nu e chip să intre lingura în supă 
fără să-i auzim: «Adesso leggi qualche cosa 
dal libro romeno... ». Îmi închipui că 
şi în alte familii de exilați scene asemă- 
nătoare se petrec în decursul zilei. Este 
poate cel mai mângâietor elogiu pe care 
sufletul mare al doamnei Găzdaru îl poate 
avea. 

Cei ce încă nu au văzut cartea o 
pot comanda la adresa autoarei, în Calle 
Mariano Acosta 81, Buenos Aires. În 
« Cuvânt de lămurire și de mulţumire», la 
sfârșitul lucrării, doamna Maria Găzdaru 
încheie aşa rândurile sale: «Cu suflet 
umilit, închin această lucrare eroilor din 
toate veacurile, care s'au jertfit pentru 
neamul românesc». Multe ar fi de spus 
şi de întrebat, rămânând cu ochii piro- 
niți asupra volumului. De exemplu: de 
ce nu se găsește nimeni în Occidentul 
românesc, care să dea o divulgare mai 
mare lucrării, tipărind « Ţara de de- 
parte»? La o anumită vârstă, însă, şi 
după multe experienţe, nu ne mai facem 
nicio iluzie... Cartea e închinată, cum 
am amintit, numai eroilor din toate vea- 
curile, care sau jertfit pentru neamul 
românesc. 


EUGEN DRĂGUTESCU 


BAsu. LAPADAT, „Jorge Coșbuc. Mexico, 
Universidad Nacional Autonoma de 
Mexico, 1960. XIII, pp. 282, ilust. 


O lucrare didactică prețioasă prin 
metoda utilizată de autor, prin materia- 
lul prezentat, printr'o bibliografie bogată 
(pp. 271-280). După introducerea de ri- 
goare, explicită și clară, urmează vieața 
şi activitatea literară. Autorul indică 
genurile poetice cultivate de George 
Coşbuc, cum și natura inspiraţiei și izvoa- 
rele ei. După cum ştim, poetul cultivă 
balada exotică (« El-Zorab »), baladele 
fantastice și istorice, basmele în versuri, 
legendele şi anecdotele.  Subiectivismul 
poetului se transpune prin poezia descrip- 
tivă — pastelul —, culminând cu capo- 
dopera «Noapte de vară». Se trece, 
apoi, la odă şi satiră. Obiectivismul lui 
Coșbuc redat prin elegii, idile și balade 
lirice. O analiză a elementului lirico- 
idilic comparat, documentat cu sufi- 
cient material sugestiv și convingător. 
Este interesantă comparația cu poetul 
mexican Manuel Josc Othân. un peisajist 
de seamă al literaturii mexicane. Remar- 
căm o mică scăpare din vedere a domnu- 
lui  B.L.: Mitropolitul Petru Movilă 
(Mobilă), organizatorul vieţii monahale 
din Rusia, creatorul Academiei teologice 
din Kiev, susținătorul influenței culturii 
latine în teologia rusească, nu era numai 
«el, hijo de un rumano» (p. IX), ci 
fratele Domnului Moldovei, Simion Mo- 
vilă, şi fiul lui Ieremia Movilă. Părerea 
noastră, în care insistăm, este ca, atunci 
când scriem numirile proprii şi clasice 
ale noastre: George Coşbuc, Ion Creangă, 
Ştefan cel Mare, Mihail Eminescu, etc., 
să nu le traducem numele de botez în 
limba de traducere, Pe poet nu-l chea- 
mă Jorge Coşbuc, şi nu există un Jean 
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Creangă sau Juan Caragiale sau chiar 
Michel Eminesco. Noi nu traducem în 
româneşte Ion Goethe, Ion Molitre, Ion 
Papini, Gheorghe Hegel sau Nicolae 
Lenau. Să ne respectăm numirile noastre 
proprii, iar străinii interesați vor căuta 
să înțeleagă singuri numele noastre româ- 
neşti. Prea marele zel din partea tradu- 
cătorilor numelor dăunează. 


I. G. DIMITRIU 


MIRCEA ELIADE, Nuvele (colecția « Destin », 
Madrid 1963) 


Scriitori şi cititori, deopotrivă, suntem 
îndatorați şi recunoscători domnului George 
Uscătescu, directorul revistei « Destin », 
pentru admirabila-i faptă de cultură a 
editării primului volum de proză literară, 
în româneşte, de Mircea Eliade, « Nuvele », 
scrise în exil, o dată cu prima culegere 
de poeme, tot din exil, « Recitativ», de 
Horia Stamatu. Un îndoit eveniment pen- 
tru tradiţia vie și creatoare a scrisului 
românesc, în continuitatea lui firească, 
nestânjenită. 

Despre poezie s'a vorbit mult, după 
primul război mondial, în legătură cu 
exigența unei «purităţi», care avea să 
se ivească, inevitabil, din situaţia de fapt 
a literaturii, unde au existat întotdeauna, 
şi există mereu, împrumuturi, întrepă- 
trunderi și adulterări reciproce între 
poezie și proză. Tot astfel, putem vorbi 
şi despre o exigență simetrică a unei 
« purităţi» prozaice. Acesteia îi core- 
spunde — în mod exemplar, cred — proza 
nuvelistică a lui Mircea Eliade. 

Nu voi încerca acum o nouă definire 
—— după atâtea altele — a poeziei « pure » 
şi a prozei «prozaice». Desigur, « puri- 
tatea» e numai a conceptelor, ca fiind 
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inexistentă în « compromisul » literaturii. 
Criteriul suprem al poeziei este implicit: 
prezența însăși, realitatea ci vădită — nici 
pură nici impură —  printr'o asociere 
misterioasă și inexplicabilă a cuvintelor, 
însă neîndoielnică — poezie. Neputând-o 
defini, putem reţine totuşi sensul efortului 
răscumpărător al poetului, sugerat de 
Mallarme: Donner un sens plus pur aux 
mots de la tribu. Un fel de a fi al graiului 
în lume, prin care lumea se răscumpără 
vorbă cu vorbă din înțelesurile trăite 
zilnic, de la mână la gură. 

Proza, fiind forma obișnuită a comuni- 
cării noastre, va trebui să fie clară, inte- 
ligibilă, cu riscul de-a ajunge, chiar, «pe 
înțelesul tuturor». Intimitatea poeziei 


poate fi apărată prin umbrirea înțelesu-, 


rilor ei. În cazul prozei, aluziile, vagul, 
reverberaţiile sugestive îndeplinesc o func- 
ție asemănătoare umbrelor din pictură, 
clarificând limitele, adâncimea și echili- 
brul compoziţiei, întrun cuvânt « înţe- 
lesul ». Proza trebuie înţeleasă, şi în acest 
sens am numit exemplară proza nuve- 
listică a lui Eliade, pentrucă toate elemen- 
tele care o compun contribuie desăvirșit 
la claritatea ei. 

Aș numi-o și edificatoare, în sensul că 
îmbogățește o tradiţie începută cu C. Ne- 
gruzzi, tradiţie care asigură trăinicia și 
continuitatea literaturii noastre, permi- 
țându-i în același timp îndrăsnelile cele 
mai aventuroase. 

Dintre cele șase «Nuvele» publicate 
de Mircea Eliade în colecţia « Destin », 
cea mai veche datează din 1945, iar cele 
mai recente din 1959. Trăsătura carac- 
teristică tuturor este că dinapoia planu- 
lui aparent al întâmplărilor surprinză- 
toare povestite —  într'o atmosferă de 
suspense înteţită, prin contrast, de obser- 
vaţia realistă până la obsesie a deta- 
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liilor — se străvede ca un filigran, așa- 
zicând, de sugestii și aluzii răspunse din- 
colo de înțelesurile imediate. Această lec- 
tură în transparență, pe care o implică 
proza nuvelistică a lui Eliade, o și deose- 
beşte, de pildă, de realismul fabulos al 
lui Creangă (« Dănilă Prepeleac») și de 
fantasticul pur al unor Pavel Dan (« Copil 
schimbat») și Caragiale («Hanul lui 
Mânjoală »), unde firea supranaturală a 
întâmplărilor încape în cuprinsul strict al 
naraţiunii, fără deschidere către un « din- 
colo ». Arta contrastelor — de atmosferă, 
de atitudini, gesturi și comportări — o 
întâlnim pretutindeni, în « Nuvele », prac- 
ticată cu tot atâta măiestrie ca și dozarea 
efectelor; aceasta din urmă, de pildă, în 
nuvela « Un om mare», într'un crescendo 
neîntrerupt şi într'o proiectare metafizică 
de o putere sugestivă, cred, unică în 
literatura noastră. Deosebit de potențialul 
ei metafizic, nuvela mi se pare, sub rapor- 
tul literar, o capodoperă a prozei fan- 
tastice. La același nivel, suprem realizată 
socotesc și ultima nuvelă a volumului, 
« Douăsprezece mii de capete de vită » — 
exemplu « clasic» de sobrietate și echili- 
bru al compoziţiei. Eroul nuvelei, Iancu 
“Gore, ca și Gavrilescu din « La ţigănci », 
sunt creaţii literare memorabile; și nu 
numai aceștia doi, dar şi alții, apariții 
rapide, episodice, mărunte. Victime apa- 
rente ale unor întâmplări ciudate, printre 
care se poticnesc nedumeriți şi aiuriți, 
« omenia » lor firească umanizează parcă 
fantasticul, extraordinarul, suprafirescul. 
Oamenii nuvelelor lui Eliade sunt atât 
de autentici și vii încât orice li s'ar în- 
tâmpla devine — prin arta scriitorului — 
nu numai omeneşte posibil, dar şi vero- 
simil. « Douăsprezece mii de capete de 
vită » ilustrează cazul turburător al unei 
«ieșiri din timp», nu la nivelul extatic 


al experienței mistice, dar în împreju- 
rările anecdotice și pe pământul traiului 
zilnic. Problema timpului e o veche 
preocupare a lui Mircea Eliade, și această 
proiectare subiectivă a noastră asupra 
realității — timpul — fusese ilustrată de 
autor, cun farmec straniu și obsedant, 
într'o lungă nuvelă apărută înainte de 
război, în țară, « Nopți la Serampore». 
Interferenţa, în actualitatea timpului po- 
vestirii, a unor trăiri inedite, fie dintr'un 
timp anticipat, fie dintr'un timp rever- 
sibil, întors, reapare în «O fotografie 
veche de 14 ani» împletită cu tema prin- 
cipală a unei vindecări miraculoase — 
şi în prima nuvelă, cea mai lungă, a 
volumului, «La ţigănci». 

Eroul acesteia, profesorul de muzică 
Gavrilescu, e un «artist», un «visător», 
ca fiecare din noi, întrucâtva, ca oricine: 
un om «încurcat» în lume, care tot 
caută câte ceva ce nu găseşte pe unde 
caută, prin buzunare sau în viață. În 
loc să fi rămas cu Hildegard, femeia 
iubită pe care o cunoscuse ca tânăr stu- 
dent în Germania, se « încurcă », printr'un 
foarte omenesc accident, cu Elsa şi se 
întoarce cu ea în țară, însurându-se și 
renunțând la « artă », ca să trăiască, greu, 
din lecţii de pian. Se încurcă de altfel 
şi în gesturi, printre călătorii din tram- 
vai, uită să coboare la stație și ajunge, 
fără să ia seama cum, «la ţigănci». 
Rătăcirea lui din viaţa trăită împotriva 
soartei — pe care n'a fost în stare să 
şi-o « ghicească » — ne-o sugerează peri- 
peţiile bizare prin care trece « la ţigănci », 
cu fugăriri labirintice la capătul cărora 
o va regăsi pe Hildegard, femeia iubită. 
Lui Gavrilescu i se pare că visează, dar 
Hildegard: «Toţi visăm, spuse. Așa 
începe. Ca într'un vis... » 

Această ne-hotărîre finală în care sun- 
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tem lăsați iluminează retrospectiv, intr'o 
străfulgerare, taina întregii povestiri, fără 
să o divulge. Ca «efect», desnodămân- 
tul e admirabil: lovitura de teatru — apa- 
riţia Hildegardei — se transfigurează, prin 
vorbele femeii iubite, într'o învăluire de 
somn sau de vrajă. 

Sfârșitul nuvelei « Ghicitor în pietre » 
e, la fel, surprinzător. Și aici, zâmbetul 
unei fete — Hildegard « zâmbise» rostind 
cuvintele citate — vrăjește un desnodă- 
mânt pe care-l aşteptam fatal. Presim- 
țirea catastrofică dispare ca prin farmec, 
o dată cu încordarea așteptării noastre, 
iar senzaționalul brut al povestirii se 
topeşte într'o blândeţe neașteptată, pro- 
mițătoare a unui nou început. 

Deosebit. de claritate, și de modularea 
mereu captivantă a naraţiunii, stilul lui 
Mircea Eliade are și o calitate negativă, 
aş spune: nu-i « perfecţionist ». E atât de 
natural că nu pare frumos. Nu ia ochii, 
ci întreagă atenţia cititorului, cucerit prin 
toate simțurile de împlinirea firească şi 
farmecul povestirii. Sugestiile misterice 
şi deschiderile metafizice sunt implicite 
în aceste proze, asemeni aluatului din 
frământătură. Parcă totul s'ar petrece în 
carne și oase; înăuntrul misterului suprem 
al Întrupării, din care decurg și se dau 
la iveală toate tainele perindării noastre 
pământești. 

Mrmar NICULESCU 


HORIA STAMATU, Recitatiu (colecţia « Des- 
tin», Madrid 1963). 


Într'o cronică din « Libertatea » (Sep- 
tembrie 1952, Madrid), Horia Stamatu 
nota că « poezia care nu duce la un plus 
de cunoaștere e nulă ». 

Această preocupare, mai bine zis exi- 
gență a poetului față de poezie, au în- 
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cercat-o, în ultima vreme, mulți poeţi. 

Printre ei, Alexandru Busuioceanu, care 
făcea din poezie o nouă metodă a cunoa- 
şterii. 

Unii au considerat poezia ca un « gen 
literar », limbajul poetic a fost nu rareori 
confundat cu metrica, poezia cu versifi- 
cația, de unde ceata nenumărată a versi- 
ficatorilor cu pretenţii de poeţi. 

Epoca noastră, turburată de problema 
omului și a destinului, a trecut peste 
bariera unor delimitări stângace și nesem- 
nificative. Ea încearcă să redea poeziei 
substanța ei intimă și să libereze harul 
de sclavie. Creaţia poetică, asemeni ori- 
cărei creaţii care merită acest nume, se 
realizează la o temperatură la care artistul 
se substitue omului și universului încon- 
jurător, pentru a ni-l reda în adevărata 
lui esență. În sensul acesta, şi numai în 
acesta, poetul e un «inspirat». Singură- 
tatea lui trebue să aspire — spusese Alexan- 
dru Busuioceanu — la «condiția perfectă ». 
Horia Stamatu explică această singurătate 
astfel: « ...tot ce se vede, cu tot ce se aude 
intruna | şi cu cel ce vede şi aude una 
sunt... ». 

Nu vom căuta în « Recitativul» lui 
Horia Stamatu «probleme». El însuși 
afirma, în aceeași revistă « Libertatea», că 
poetului nu-i place să i se atribue « pro- 
bleme ». Ne vom opri, însă, asupra lim- 
bajului său poetic, aspirând la perfecţia 
expresiei şi a tematicei. Tematica tinde 
să cuprindă totul; expresia, să aducă 
unele inovaţii. Ne vor contraria anu- 
mite « tonalități», «formule», dar lim- 
bajul e masiv, pătrunzător, delicat şi 
robust. 

Poemele strânse în acest volum sunt 
fructul de maturitate al unei sensibilită ți 
poetice stăpânite, lucide, un fel de sen- 
sibilitate atemporară, în care vârsta lumii 
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şi a cuvântului păstrează o secretă, tur- 
burătoare tinerețe. Într'o lume stăpânită 
de moarte și absurd, păcat şi crimă împo- 
triva omului, poetul nu poate muri de 
atâta moarte, mai ales a sufletului. 

Sar putea ca «Locus solus» să fie 
numai temnița spiritului, locul unde: 
«+ „Pereţii nu sunt blâniți | spoiala opacă e 
peisagiul indiferenței | Umbrele nu lasă urme. 
Se poate scrie ] direct cu ghiarele. .. » 

Dar e și tristețea inteligenței în fața 
atâtei perfecte, rotunde prostii, incapabilă 
să vadă « .. .pajiştea în care mau loc | zidu- 
rile căptuşite cu plută sau bumbac ». 

« Nedespărţiţi » trezeşte în noi un ecou 

binefăcător ca un vânt purificator și în 
același timp răzbunător «...Cum bate 
vântul de câtrânit | cum bate de lihnit după 
sfânta | dreptate, vântul turbat... » 
Acelaşi vânt care n'a încetat să bată în 
Țara minunilor și a basmului, când, e 
drept, era un vânt privilegiat: «... Vântul 
era Crai şi Luceafăr, cu aripi de argint, | cu 
plete de aur şi toiag împletit din trestii şi 
flori...» 

Ori, un vânt de nădejde: «...şi mân- 
gâe-l, vântule, cu răcoare | de-l arde cu foc de 
înghiață, | şi spune-i în taină | Spune-i câ'n 
fara vracilor cu inimi de ceas, | cu minţi ca 
apa tare, în țara doftorilor | cu zapis semnat, 
în sânge semnat pe piele de om, | stă omul 
de piatră, omul din urmă, | nu-l surpă vre- 
muiri, nu-l smintesc cârmuiri, | nu semnează 
zapis, nu plânge, nu râde, | ci vede şi aude 
şi ştie și străvede ». 

- Horia Stamatu crede în cuvânt: «.. . Din 
tot ce e mar fi nimic | de mar fi fost întâi 
povestea | de nu s'ar fi spus... >, 

lată cum « Recitativul» lui Horia 
Stamatu redă poeziei chemarea, mesa- 
giul ei, mai actual, mai răscolitor ca 
oricând. 

ANTOANETA BODIsCO 


Vasie Posreucă, Catapeteasmă bucovineană, 
(schiţe de Nicolae Petra), Mexico, 1963. 


Domnul Vasile Posteucă este, credem, 
unul dintre cei mai prolifici poeţi ai 
exilului românesc, alături de domnul Ion 
Țolescu. După Icoane de dor, în volumul 
comun Poeme fără țară cu N.S. Govora și 
semnatarul acestor rânduri, poetul Vasile 
Posteucă ne-a dat Cântece din fluer (1961), 
Poeme ghivizii (1962) şi, acum, acest admi- 
rabil poem, în care cântă Bucovina cu 
mânăstiri și fagi, leagănul copilăriei și 
adolescenței sale. O realizare majoră, 
pe care suntem ispitiți a o așeza alături 
de minunatele Rapsodii ale lui Aron 
Cotruş. 

Poetul deschide orizonturile poemului 
cu o apocaliptică viziune: « Ard fagi... 
Ard fagii...] Uriaşe vâlvătăi dela Suceara'n 
Igeşti] Aşa cum i-au crescut, viforoşi, Pădu- 
rarii:] De strajă'n inima vetrelor strămoşeşti, | 
Înfruntând împătrite furtuni şi fruntarii. ... | 
Ard fagii, bătând cerului la fereşti,] Vorbind 
cu mormintele, cu stejarii| Plecaţi mioritic în 
cer şin poveşti». Şi asttel, din vers în 
vers, din imagine în imagine, se înfiripă 
istoria unui colț de țară destinat să vor- 
bească neamului şi omenirii cu iureșul şi 
cu lacrima, cu biruința și cu tragerea pe 
roată, scriind astfel, cu propria-i trăire, 
schimbarea veacurilor: «.Numai veacul e 
altul: pacostea-i una.] E-acelaş Satan, asmu- 
țind uraganul: | Ieri, cruzii barbari, semiluna. . . | 
Azi, Fiara, cu secera: şi ciocanul ». Şi, în 
cele din urmă, totul coboară în mioritica 
resemnare românească: « Pentru huzur şi 
pentru străvechii arginți] Ne-a vândut, Doamne, 
Apusul...» 

Cu scrisul lui Vasile Posteucă suntem 
familiari de-acasă, din paginile acelei 
reviste creatoare de școală literară: Jconar, 
făclia purtată de prietenul comun, Mircea 
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Streinul, precum şi din alte publicații. De 
atunci, de când poetul Posteucă se căuta 
pe sine în scrisul său, şi până la acest 
poem, drumul e cu adevărat lung. Par- 
curgând distanța dintre Cernăuţii româ- 
neşti până în King City canadian, povara 
visului a fost grea și apăsătoare pentru 
sufletul unui poet, care-și căuta realizarea 
şi împlinirea în tradiția, în datina și în 
matricea unui neam martir. Dar suferin- 
țele personale s'au altoit pe suferințele 
neamului, ca să ne pună astăzi în fața 
unui poet matur, copt sub alte constela- 
ţii, dar la dogoarea dorului și a iubirii 
de ţara în care a văzut lumina zilei. 
Creaţiile de astăzi ale lui Vasile Posteucă 
îmbogăţesc tezaurul literar al exilului şi vor 
fi integrate în patrimoniul literar româ- 
nesc în ziua când România va fi iarăși 
liberă... . 

După viziunea unui nou început de ev 
istoric: «Sună trâmbița. .. Sună...] Vuieşte 
furtuna, şi văd venind Cruciadă. .. | Ard fagii 
Bucovinelor şi urcă'n baladă», poetul își 
încheie poemul cu nădejdea de aur a 
unor vremi de întoarcere, înviere și po- 
căinţă, pentru toți: «Și curând vor vedea 
vânzătorii din Ialte,] Caiafa cu vițelul de aur 
și Comisarul ateu,] Cum se ridică din morți 
neamul meu;] Spre-altarul tău, din lumi mai 
inalte, | Cum coboară majestuos  Dumne- 
ZEU ba .. 

Noi considerăm poemul Catapeteasmă 
bucovineană cea mai mare și cea mai reu- 
şită realizare a domnului Vasile Posteucă. 
Din toate punctele de vedere. Nu ştim 
ce anume va rămâne din tot ce-a scris 
Vasile Posteucă, dar suntem siguri că 
acest poem va dăinui vremurilor. 

Schiţele d-lui Nicolae Petra sunt suge- 
stive și împodobesc frumos placheta, 
țâșnind uneori din pagini ca niște săgeți 
de lumină, iar alteori transformându-se 
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în lujere de floare sau înscriind cruci la 
margini de drum și destin. Un cântec 
din linii al eternei: Bucovine. 


NicoLAE Novac 


DuMITRU NIMIGEANU, Însemnările unui țăran 
deportat din Bucovina. Pretaţă de Grigore 
Nandriș. Paris, Fundaţia Regală Uhni- 
versitară Carol I, 1958. pp. 248, 3 fot., 
2 hărți. 


Este poate cea mai cutremurătoare 
carte a suferinței românești, care mi-a 
căzut în mână până acum. Autorul este 
agricultor, fără pretenţii scriitoriceşti, dar 
paginile sunt scrise cu sânge. Suferinţa 
familiei Nimigeanu este suferința miilor 
de suflete târîte spre pustiurile asiatice 
de cei ce predică dezarmarea, pacea şi 
iubirea în lume: toată suferința îndurată 
din "Tereblecea lor dragă până în fundul 
Kazakstanului. Acest document istoric, 
cum numește cartea, în prefață, domnul 
prof. Nandriș, ar trebui tradus în toate 
limbile culte. Impresionante, cele două 
mari capitole ale cărții: Drumul în robie 
și Zori de libertate, în care sunt descrise 
suferințele familiei Nimigeanu, dar și toate 
cele văzute şi auzite de autorul cărții. 
Prefaţa domnului prof. Gr. Nandriș este 
un strigăt de revoltă contra comunismului 
şi un impresionant apel către lumea ame- 
ricană spre a înțelege și curma suferin- 
țele unei lumi întregi, care așteaptă 


dreptate. 
I. G. DimrrRIu 


Ofrandă, poezii din închisori, colecția 
Dacoromania, Madrid, 1963. — O lite- 
ratură, mai exact o poezie a rezistenței 
româneşti sub regimul ruso-comunist exi- 


stă, şi valoarea-i, chiar artistică, e de 
necontestat. Ecourile ei au ajuns până în 
lumea liberă, cum am avut dovada cu 
volumașul îngrijit de prof, Victor Buescu, 
cuprinzând poeme atribuite lui Ion Ste- 
garu şi lui Onofrei Pușcăriașu, cu neui- 
tatul volum « Mărturia Poeziei» al lui 
Virgil Vasiliu, cu diferitele poeme apă- 
rute în publicaţiile exilului, în special în 
preţioasele « Cacte de dor» ale lui Virgil 
Ierunca. 

lată o nouă antologie de cântece din 
temnițele țării robite, pe care ne-o 
prezintă dl D. Bacu: internat la Aiud, 
la Gherla, la canal, la Timișoara, la 
Jilava, la «centrul de reeducare stu- 
dențească dela Piteşti» — asupra căruia 
tot dânsul raportează fapte înfricoșătoare 
într'alt volum din aceeași colecţie « Daco- 
romania» —, dl Bacu a cules versurile 
pe care deţinuţii şi le spuneau, le cân- 
tau, și le transmiteau din gură în gură. 
Strofele din « Ridică-te Gheorghe, ridică-te 
Ioane!», cunoscute deja exilului, le-a 
găsit sgâriate cu acul pe peretele unei 
celule de pedeapsă din închisoarea dela 
Aiud. 

Este vorba de adevărate cântece po- 
pulare — noul folclor românesc —, care 
circulă în toată ţara, se modifică, se șle- 
fuiesc, intră în comoara literaturii noastre 
populare, alături de « Mioriţa », « Meșterul 
Manole», « Ghiţă Cătănuţă», « Toma 
Alimoș», alături de doinele de înstrăi- 
nare. E bocetul unui neam întreg. Pro- 
funda,  duruta autenticitate a acestei 
poezii ar putea face abstracţie, firește, de 
judecata critică; un lux pentru alte vremi 
şi alte situaţii. Numai că și judecata 
critică, oricât de riguroasă, se pleacă în 
fața acestei poezii de înaltă și nobilă 


calitate. 
MIRCEA POPESCU 


HANS Diericu, Rumânische Lieder (Nach- 
dichtungen.  Zweiter Teil) Minchen, 
Verlag des Siidostdeutschen  Kultur- 
werks, 1963, pp. 88. 


Acum zece ani, Hans Diplich dădea 
la iveală perle din poezia populară româ- 
nească, pe care o cunoaște perfect, într'o 
formă de rară frumusețe. Și scrisesem că 
nu mai par traduceri, ci adevărate prelu- 
crări.. De astă dată bucuria noastră nu 
este, iarăși, mică. Alt material, selectat 
cu simț estetic, este prezentat cititorilor. 
Cunoaștem traducerile germane anterioare 
dela W. von Kotzebue (1857) până la 
A. Roth (1941). Sunt încercări frumoase 
şi lăudabile, dar, afară de Carmen Sylva 
şi Roth, ceilalți erau departe de grădina 
poeziei. Diplich este poet adevărat și 
om de cultură. Așa se explică nu numai 
frumusețea traducerilor, ci şi interpreta- 
rea lor logică. «Die Doine» redă nu 
numai traducerea fidelă, ci muzicalitatea 
şi tonalitatea cântecului. « Das Kloster 
am Argesch» este cea mai bună tradu- 
cere a baladei în limba germană (dău- 
năzi am întâlnit minunata traducere în 
limba franceză a dlui N.A. Gheorghiu). 
« Der Drache» şi « Sol und Luna» sunt 
prezentate iarăşi în formă impecabilă. 
Colindele sunt reușite şi cadența cuno- 
scută. « Numărătoarea mare», colindul 
din Banat, este nu numai creaţie popu- 
lară neobișnuită, dar izvor de legende în 
legătură cu crucificarea Domnului lisus. 
Numai laudă se cuvine lui Diplich pentru 
traducerea măestrită a « Pluguşorului »: 
« Bald vor einem Jahr | Aufoestanden war | 
Văterchen Trajan | Und bestieg sodann | 
Sein Lieblingsross, den Star | Des Satiel 
golden var | Des seidme iigel prăchtig/ 
Wie die Rebe schmăchtig| » 

Cu mult simț artistic traduce bocete, 
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deochiul, paparuda, cântece de leagăn, 
strigături, ghicitori, proverbe şi locuţiuni. 

Într'o viitoare istorie a literaturii româ- 
neşti, la capitolul « traduceri şi traducă- 
tori» numele lui Diplich va fi evident. 


I. G. DIMIrRIVv 


ARTUR MAURER, Die Mundart von 
Burgberg. Laul- und Formenlehre eines _sie- 
benbiirgisch-săchsischen  Dorfes. (colecţia: 
Deutsche  Dialektgeographie. Untersu- 
chungen zum Deutschen Sprachatlas, 
Heft 53) Marburg, N.G. Elwert, 1959, 


pp. 153. 


Autorul este elevul lui Sextil Pușca- 
riu, G. Kisch și Sever Pop, și a studiat 
germanistica la Universitatea din Cluj, 
cu specializări în Franța și U.S.A. Se 
observă metoda geografiei linguistice din 
această interesantă lucrare de dialecto- 
logie după planul clasic. Satul Burgberg 
datează de pe la 1377, documentar: 
Românii îl numesc Vurpăr, iar Ungurii 
Vurpâd. Rare legături cu vecinii. Sașii 
se ocupă cu agricultura şi creșterea vitelor. 
Bogaţii se numesc: Gabiren, adică Gebauer, 
ceeace în românește a dat Chiabur (n.n.). 
Locuitorii sunt muncitori, economi, ironici 
uneori. Prin muncitorii români localnici, 
cari lucrează ogoarele săsești, se fac 
imprumuturi lexicale, desigur deformate. 
“Vocalismul dialectului burgberghez este 
țărănesc, vulgar, cu construcții vechi, iar 
dialectele din Mediaș și Bistriţa sunt 
orășenești. La consonantism nu se pot face 
deosebiri între dialecte, totuș se pot urmări 
din tabelele de rigoare palatalizarea. şi 
guturalizarea specifică dialectului din: Burg- 
berg. În fonetică şi morfologie nu se 
observă influen ţe străine; vocabularul con- 
ține un șir de expresii din domeniul 
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păstoritului. Meritoria lucrare a domnului 
Maurer este un model de monografie 


ştiinţifică. 
I. G. DIMITRIU 


ȘTEFAN LUCACIU, Însemnări istorice în jurul 
Unirii Principatelor Române şi a domniei lui 
Alexandru loan Cuza. Madrid, « Car- 
paţii», 1961, 88 pp. 


Desluşește atmosfera vremii, ce precedă 
Unirea Principatelor, şi apoi redă împre- 
jurările în care s'au desfăşurat marele 
eveniment naţional și alegerea lui Cuza 
ca domnitor, Sunt demne de relevat 
liniile concise şi calde în care prezintă 
figurile ierarhilor și clericilor vremii. 
Autorul evidenţiază legislaţia bisericească 
din timpul lui Cuza și urmările fireşti. 
Foarte interesantă, expunerea istoriei in- 
fluenţei exercitate de Muntele Athos asu- 
pra vieții bisericești din Principate. Părin- 
tele Arhimandrit Lucaciu realizează o 
lucrare necesară tuturor pentru cunoaș- 
terea acestui mare capitol al istoriei Româ- 
nilor: Unirea Principatelor la centenarul 


ei. Bibliografie bogată. 
I. G. DIMITRIU 


PAMFIL ȘEICARU, Istoria partidelor naţional, 
țărănist şi național-țârănist, ed. « Car- 
paţii», Madrid, vol. I și II, 1963. 


La încheierea celui de al doilea volum, 
întitulat polemic « Quidquid delirant re- 
ges... », autorul face o patetică mărtu- 
risire de credinţă: « Rând pe rând, cei 
din generația mea se strecoară tăcuţi din- 
colo de hotarul vieții. În ultimii doi ani 
au scăpat de suferințe Lucian Blaga, 
Cezar Petrescu, Al. Busuioceanu, Aurel 
Dragoş şi câţi alţii, de a căror moarte 
vom afla târziu, când ne vom reîntoarce. 


Sunt pentru mine triste avertismente, 
interzicându-mi să aştept vremurile când 
aş putea folosi toate izvoarele de infor- 
maţie. Cu inerentele insuficiențe de docu- 
mentare, în linii generale, evenimentele, 
oamenii care le-au determinat sau cari au 
participat la ele au fost redate cu râvna 
de a nu altera adevărul». Iar, ceva mai 
înainte, ilustrând motivul acestor două pre- 
țioase volume, pe care le va completa 
în curând, pentru politica externă, cu o 
monografie dedicată lui Nicolae Titule- 
scu, spune: «Eram obligat să încerc a 
face un tablou al acestei epoci de fră- 
mântări, cu încleştări de pasiuni deslăn- 
țuite, de idei antagoniste, de tendințe 
opuse una alteia și mult mai puţin de 
interese materiale. Martor al acestei epoci, 
prin profesia mea de gazetar, indirect 
am participat la toate evenimentele care 
s'au succedat dela 1913, astfel că pot 
aduce de bună seamă o contribuţie utilă 
pentru istoricii de mâine. Profesia mi-a 
înlesnit relaţii, cunoașterea a ceca ce se 
petrecea în culisele vieţii politice, așa cum 
am cunoscut şi pe regizorii spectacolului, 
cari aveau o mare grije și interes să nu 
fie descoperiţi ». Vrând să aducă «o con- 
tribuție folositoare celor cari vor încerca 
să facă sinteza unei epoci», Pamfil Șei- 
caru ilustrează, cu pretextul unei istorii 
de partide, mai bine de un secol de viaţă 
românească, folosind o memorie formi- 
dabilă, uluitoare, care-și poate permite 
uneori, ca o cochetărie, luxul greșelii; o 
cultură pe cât de dezordonată, din toate 
domeniile cele mai disparate, pe atât de 
vastă; ca și participarea-i personală la 


- evoluţia politică a țării, de dinainte de 


primul răsboi mondial până în anii celui 
de al doilea; și prieteniile ori dușmăniile, 
pe care le-a cultivat cu marii protago- 
nişti ai istoriei contimporane românești. 


N'am dori deloc să le displacem mulților 
adversari, pe care fostul director al « Curen- 
tului » şi i-a creiat mai ales în aceşti ani 
de exil, pe bună ori pe ne-bună dreptate, 
însă trebuie să spunem că nouă întreaga 
publicistică şi literatură a domnului Șei- 
caru din ultima vreme, monografiile atât 
de dense închinate unor Iorga, A. C. Cuza, 
Goga, Stere, Arghezi, ni se par o comoară 
de date, informaţii și idei, de care isto- 
ricul viitor nu va! putea face abstracție, 
oricât va avea de ales neghina de grâu. 
Şi în aceste două volume, care încep dela 
considerarea atentă a luptei naţionale 
din Ardeal, de pe timpul lui Inocenţiu 
Micu, şi merg până la dezastrul naţional 
din 1944, judecat cu toată severitatea, 
autorul dovedeşte bine cunoscutele-i cali- 
tăți de memorialist, de « moralist» în 
sensul francez al cuvântului, de teoreti- 
cian politic — mă refer la numeroasele 
pagini, la zi cu informaţia, consacrate 
partidelor și democraţiei —, de ideolog. 
Nu scapă de sub lupa nemiloasă a gaze- 
tarului-scriitor niciunul dintre protago- 
niştii istoriei moderne a României, dela 
Ion 1. Brătianu la Mihail Manoilescu, 
dela Take Ionescu la Madgearu. Dar 
atenția cea mai mare le e rezervată, 
fireşte, lui Iuliu Maniu, lon Mihalache, 
Vaida-Vocvod, Gngore lunian, drului 
Lupu. Mai puţin bătăios decât în alte 
pagini, mai puţin pătimaş şi nedrept, dl 
Șeicaru tinde, în sfârşit, spre istorie; și 
dacă nu i-ar lipsi o filosofie proprie, dacă 
ne-ar recomanda un ideal de societate 
și de Stat, în care să creadă cu adevărat, 
opera sa, oricum meritorie de înscriere 
în istoria culturii româneşti, chiar din- 
colo de nenorocitele împrejurari de astăzi, 
ar avea o latură pozitivă în plus: nu sar 
pierde, cum se întâmplă adesea, în ana- 
liză, dând impresia unei neputințe de a 
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atinge sinteza creiatoare. E o rezervă, 
care de altfel se poate aplica tuturor 
memorialiștilor, dela Saint-Simon încoace, 
sau, dacă vreţi, dela Plutarh, şi care nu 
anulează, desigur, aportul considerabil pe 
care neobositul și mereu vulcanicul Șeicaru 
îl dă culturii şi istoriei româneşti. 
„ MIRCEA POPESCU 


GeoRcE UscăTESCU, Profetas de Europa, 
ed. Nacional, Madrid, 1962; EI tiempo 
de Ulises, ed. Nacional, Madrid, 1963. 


Pare un gen ușor, când, în realitate, e 
hazardat și riscant; poate da impresia 
unei genericități și chiar a superficiali- 
tății, în timp ce presupune o cunoaștere 
profundă a problemelor şi o limpezire a 
lor în perspectiva critică. Parafrazându-l 
și completându-l pe Pascal, am putea 
spune că e mai simplu să scrii pe larg, 
bunăoară un tratat filosofic, decât, pe 
scurt, un eseu ca acestea, cu care de ani 
de zile, de pe vremea neuitatei « Europe 
absente», din 1952, și apoi a « Morţii 
Europei » ori a « Revoltei minorităților », 
adică a elitelor, George Uscătescu ne 
dăruiește, trasând în fața noastră profilurile 
credincioase ale celor mai de seamă gân- 
ditori contimporani de o anumită sta- 
tură și orientare (Ortega, Spengler, Key- 
serling, Berdiaev, Toynbee, etc.) ori des- 
bătând, cu pro şi contra, probleme actuale 
şi presante: Stat și societate, utopie și 
istorie ori politică, timp, cultură, rolul și 
datoria intelectualului în epoca noastră. 
Și acestă două volume din urmă, dedi- 
cate « profeților» Europei și vremii lui 
Ulise — vremea noastră de căutare, de 
indoieli, de exil —, aduc interpretări în 
mare parte noi, chiar când scrisul e cu 
totul ocazional: o comemorare, o recen- 
zie, o aniversare. Dan Botta şi Noica ne 
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reprezintă neamul și spiritualitatea în 
modul cel mai demn în această aleasă 
considerare a creatorilor culturii de astăzi. 


MrmcEA PopEscu 


JAMES DuGAN & CARROL STEWART. Ploești, 
Bantam Books, New York, 1963. 


Istoria bătăliei aeriene, și bombardarea 
cetății petrolului sud-estului european 
din ziua de 1 August 1943, este prezentată 
publicului american, în toate momentele 
ei dramatice, pentru prima dată, într'o 
ediție de popularizare. După documente 
oficiale, mărturii personale şi memorii ale 
aviatorilor, care au supraviețuit zilei de 
apocalips a lui | August 1943, precum 
şi ale câtorva români cari, mai mult 
sau mai puţin, au fost implicaţi în vâl- 
toarea acestui eveniment, fie înainte, fie 
după efectuarea bombardamentului, cei 
doi autori încearcă să reconstruiască una 
dintre cele mai dramatice bătălii din 
istoria aviaţiei. În consideraţiile generale 
asupra situaţiei politice din România, 
premergătoare războiului, autorii au fost, 
în multe cazuri, eronat informaţi. Fiindcă 
nu se poate spune că România a fost 
ocupată de trupele germane și nici că 
acestea sar fi purtat în România ca 
într'o țară ocupată. Dealtfel, aceasta se 
poate vedea limpede din chiar conținutul 
cărții, unde, într'un capitol, câţiva avia- 
tori americani povestesc un incident, 
după parașutare, când soldaţii români 
nu-i predau nemților și nici nu-i lasă pe 
aceștia ca să-i maltrateze. Firește că 
aceasta dovedește cu prisosință că Ro- 
mânia nu era o țară ocupată și nici 
la cheremul nemților. 

În general, impresiile aviatorilor ame- 
ricani sunt favorabile țării și poporului 
român. Astfel, ni se povestește “că, 


sburând deasupra peisajului românesc, 
la mică înălțime, sergentul Bartlett a 
spus că: «totul era curat şi frumos ca'n 
film». lar aviatorul Anderson a declarat 
că aceasta este «cea mai frumoasă țară din 
câte-am văzul, după Statele Unite». În ceea 
ce priveşte ospitalitatea românească, avem 
declarația aviatorului O'Reilly făcută prin- 
cipesei Ecaterina Caragea, în care spune, 
când sunt ospătați nu ca dușmani, ci ca 
oameni: «Noi numai ce am bombardat şi 
mitraliat acest loc, şi cu toate acestea ei ne 
dau nouă această gustoasă mâncare ». 

Prepararea și bombardamentul sunt 
descrise în toate amănuntele. lar, după 
ce cerul s'a limpezit iarăși, ni se spune că 
« Gerstenberg — comandantul german al 
apărării anti-aeriene — a dat ordin ca 
aviatorii americani morți să fie înmormântați 
cu toate onorurile militare. Au avut astfel loc 
înmormântări în massă de americani şi ger- 
mani, împreună, cu trompete şi paradă, iar 
gărzile de onoare trăgând salve de ultim salut ». 
Faptul că autorii americani recunosc cava- 
lerismul germanilor este desigur lăudabil 
şi oarecum în contradicție cu soldatul 
german prezentat de industria filmului și 
televiziunii americane, care nu are nimic 
omenesc în el. 

Nu cunoaștem informatorii români ai 
celor doi autori. Remarcăm însă unele 
greșeli, ce nu le fac deloc cinste. Astfel, 
la pagina 216, după ce ni se descrie cum 
răniții au fost puși în căruțe şi camioane, 
pentru a fi transportați spre Bucureşti, 
cu şiruri de femei în urmă plângând și 
bocindu-se de parcă cei răniți ar fi fost 
propriii lor bărbați sau feciori, şi când 
apoi, în spital, primii grav răniți încep 
să moară, «femeile îngânau doina, un bocet 
țigănesc vechi». Că doina este cel mai stră- 
vechi și mai pur cântec de dor şi jale 
românesc, o ştie oricine, și este surprin- 


zător şi neplăcut să citim asemenea afir- 
maţii într'o carte de mare popularizare. 
În altă parte, la fel, istoria este falsifi- 
cată. Ni'se spune cum principesa Cara- 
gea, cu riscul de a fi executată de Garda 
de Fier, vine în ajutorul aviatorilor ame- 
ricani. Ori, la acea dată, gardiștii nu 
numai că nu erau la putere, dar erau 
prin lagărele din Germania, prin închi- 
sori sau prin batalioanele de reabilitare 
pe front, în Rusia. 

Lăsând la o parte cele câteva informaţii 
eronate menționate mai sus, în general 
cartea ne este favorabilă și oglindește 
adevăratul suflet al poporului nostru, care 
nu-și pierde cumpătul nici în zile grele. 


Nicorae Novac 


The education of a Russian Statesman. 
(The Memoirs of Nicholas Karlovich 
Giers, translated and edited by Charles 
and Barbara  Jelavich), University of 
California Press 1962, Berkeley and Los 
Angeles, 241 p. — Pasionata cercetătoare 
din Statele Unite Barbara Jelavich se 
dedică de mai mulți ani problemei rela- 
ţiilor din trecut ale țărilor românești cu 
Rusia ţaristă, publicând — singură sau 
împreună cu soțul său, cunoscutul profesor 
Charles Jelavich — mai multe studii în 
legătură cu acest subiect. 

După volumul privitor la Unirea Princi- 
patelor (« Russia and the Rumanian 
National Cause, 1858-1859» by Bar- 
bara Jelavich, vol. XVII, Indiana Univer- 
sity Publications, Slavic and East Euro- 
pean Series, 1959, 169 p.) și un articol 
referitor la Principatele Dunărene sub 
protectoratul rus (« The Danubian Princi- 
palities and Bulgaria under Russian Protec- 
torship >, în « Jahrbicher fir Geschichte 
Osteuropas», vol. 9, 'caetul 3, Octombrie 
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1961, pp. 349-366), ulterior a apărut 
materialul documentar despre viața şi 
activitatea diplomatului rus Giers. Cartea 
este deosebit de importantă pentru spri- 
jinirea cauzei românești — inclusiv pro- 
blema Basarabiei —, deoarece sunt redate 
reflecţii ale unui fost ministru de externe 
țarist, aşa cum rezultă din propriile sale 
memorii. Notările făcute de Giers în 
timpul călătoriilor sale prin Basarabia și 
Moldova constituese documente conclu- 
dente atât privitor la structura etnografică 
a acestei provincii, cât şi în ce priveşte 
politica rusească față de ținutul anexat. 
Astfel, el mărturiseşte printre altele: 


« Partea Basarabiei pe care am străbâltut-o se 
deosebeşte de Moldova doar prin poştalioanele 
cu cai şi gările ce se aseamănă stilului rusesc. 
Populaţia este însă aceeaşi — Români, ce au 
doar un neînsemnat amestec rusesc» (p. 211). 

« În orașe predomină utilizarea limbii ruse, 
dar este var cazul în care băștinașii * țăranii” 
înțeleg rusește» (p. 211). 

« Satele seamănă exact cu cele din Moldova » 
(p. 212). 


La fel de semnificative sunt însemnările 
pe care le face Giers la trei decenii după 
anexarea Basarabiei, relativ la vitregia cu 
care acest ținut era tratat: 


« M'am întors cu un sentiment de adâncă 
melancolie din această călătorie. Au trecut mai 
bine de 30 ani de când noi am anexat Basa- 
rabia şi mă întreb ce am făcut oare pentru a 
ajuta la creşterea prosperității ei? Am introdus 
oare legi noi administrative sau de judecată? 
Am făcut oare ceva pentru progresul civilizator 
al regiunii? Am construit oare noi drumuri? 
Vai, la toate aceste întrebări trebue să dăm 
un răspuns hotărit negativ. Sentimentele mele 
patriotice sufereau adânc, atunci când comparam 
Basarabia cu cealaltă provincie ruptă  Mol- 
dovei — Bucovina —, unde Austriecii au 
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reuşit să introducă o ordine exemplară, demnă 
de respect» (p. 212). 

În ce priveşte neglijarea lucrărilor de 
întreținere la gurile Dunării, Giers recu- 
noaşte că aceasta era o tactică preme- 
ditată, care reflecta politica rusească în 
regiunea mării Negre: 

« Noi posedăm acum toate brațele Dunării 
spre mare... ». 

«Caşi estuarul Nilului — cu formă de 
deltă — estuarul Dunării are baraj de nisip, 
încât navigația este adesea împiedicată. Răspun- 
derea de a curăţi estuarul îi revine Rusiei; 
însă ea s'a limitat a realiza această lucrare 
doar în aparență; căci nu este în folosul nostru 
a ușura drumul comerțului exterior spre marea 
Neagră în dezavantajul  Odesei, a cărei dez- 
voltare a putut progresa în ultimii ani». 


În afara unor astfel de însemnări, 
valoroase pentru obiectivitatea cu care 
se recunoaște, indirect, cauza românească 
în problema Basarabiei, memoriile lui 
Giers conţin interesante momente trăite 
de autor pe pământul românesc, precum 
şi descrieri sugestive din viața și obiceiurile 
țării în secolul XIX. 


CONSTANTIN SPOREA 


Agrarumwălzung in  Osteuropa (editura 
Terrapress Hamburg, 1959, p. 72). — 
Din inițiativa unui bun cunoscător al 
spaţiului Europei de Răsărit, Harald 
Laeuen, câţiva cercetători ştiinţifici ger- 
mani și-au luat sarcina să analizeze aspec- 
tele agrare din ţările blocului sovietic, 
căutând să întrevadă, pe baza experienței 
de până acum, modul cum va evolua 


” această problemă în viitor. Chestiunea 


rurală în România este analizată de 
publicistul Georg Mergl, care s'a ocupat 
adeseaori în studiile sale de această temă. 
În expunerea sa, înfăţişează caracterele 


fundamentale din trecut şi de azi ale 
agriculturii românești, arătând retrospectiv 
formele proprii ale evoluţiei şi revoluţiei 
acesteia. Plin de optimism, el consideră 
țăranul român drept «cel mai neimpăcat 
dușman al comunismului, care va supra- 
vieţui actualei subjugări, așa cum a trecut 
şi peste occupațiile străine anterioare» 
(p. 47). În acelaşi timp, el subliniază că 
doar puţine națiuni europene posedă o 
astfel de rezervă vitală cum este săteanul 
român, și conchide că acesta «va veni de 
hac și imperialismului comunist» (p. 47). 

« Românul — scrie Mergl — a învățat din 
trecut că istoria nu se face în ani, ci în secole; 
cu dârzenia ce-l caracterizează, el preferă să 
acceple o înrdutățire a existenței materiale 
momentane, decât să renunțe la libertate şi 
independență » (p. 40). 

Mergl recunoaște că pătura condu- 
cătoare românească din trecut a avut 
defecte şi a comis greșeli; îi aduce însă 
totodată elogii pentru admirabila viziune 
politică, dovedită în materie agrară, prin 
înfăptuirea timpurie de reforme adecvate 
şi realizarea împroprietăririi țăranilor. Mo- 
dul în care s'a desfășurat evoluția istorică 
a agriculturii româneşti îl determină pe 
autor să afirme cu convingere că, dacă 
România nu ar fi căzut sub jugul domi- 
naţiei sovietice, ea ar fi trecut peste anii 
care au succedat celui de-al doilea război 


mondial fără transformări sociale impor- 


tante (p. 42). 

După cercetarea specificului agrar în 
fiecare stat din blocul sovietic, profesorul 
Otto Schiller a sintetizat unele concluzii 
finale, remarcând, drept constatare vala- 
bilă pentru fiecare din aceste țări, nece- 
sitatea unui regim agrar propriu, adecvat 
particularităţilor poporului respectiv. 

EI își încheie concluziile prin cuvintele: 
«Chiar dacă după dispariţia * tutelei” Mos- 


Covei, aceste țări ar ndzui şi pe mai departe 


spre un regim socialist, fiecare stat Îşi va găsi 
fără. îndoială forma de ordine economică şi 
socială, care să corespundă — mai bine decât 
şablonul — sovietic. — necesităților — naţionale 
proprii. Atunci se va găsi şi pentru țărănimea 
esieuropeană o formă organizatică prin care 
să 1 se garanteze caracterul ei fundamental 
de reprezentantă a tradiției şi specificului 
acestor popoare» (p. 72). 


CONSTANTIN SPOREA 


Dokumentation der Vertreibung der 
Deutschen aus Ost-Mitteleuropa (herausgege- 
ben vom Bundesministerium fiir Vertrie- 
bene, Flichtlinge und Kriegsgeschădigte). 

Band III: Das Schicksal der Deutschen 
în  Rumănien, Berlin 1957 (182 pag. 
text, 408 pag. documente, XVIII și 
o hartă), — În scopul prezentării obiec- 
tive a împrejurărilor care au deter- 
minat deplasări de populație germană 
în ultimile decenii, Ministerul pentru 
refugiați şi deportaţi din Bonn a inițiat 
vaste anchete, având ca scop studierea 
regimului existent în diferite țări relativ 
la minoritățile germane, precum și modul 
în care dispoziţiile în vigoare au fost apli- 
cate în statele respective. După ce veracita- 
tea afirmațiilor făcute de martori oculari a 
fost verificată prin multiple declarații 
confruntative, materialul a fost selecționat 
şi publicat sub formă de volume docu- 
mentare. 

Faţă de aspectele problemei în Cehoslozacia, 
Polonia, Ungaria, lugoslazia şi zona societică 
a Germaniei, volumul care se ocupă de trata- 
mentul populației minoritare în România atrage 
atenția atât prin amploarea sa (peste 600 pazini), 
cât şi prin titlul semnificativ, ce poartă indicația 
«Soarta» Germanilor şi mu & Deportarea» 
lor, așa cum apare pe coperta altor broşuri 
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similare. Conţinutul materialului documentar 
confirmă indicaţiile preliminare, deoarece se 
evidențiază că în această țară relaţiile dintre 
populația dominantă şi minoritatea germană 
indică un caracter deosebit de regimul din statele 
învecinate; această notă deosebită a fost impri- 
mată pe de o parte de politica statului român 
după primul război mondial, pe de altă parte 
de atitudinea înțelegătoare a Românilor, eviden- 
fiată în mod special sub regimul sovietic de 
ocupaţie. 

Pentru o clară înţelegere a situației 
din România, expunerea documentară 
începe cu o prezentare retrospectivă a 
evenimentelor de după 1918, subliniindu-se 
influența favorabilă pe care unificarea 
țării a avut-o asupra formării conştiinţei 
unitare a Germanilor din diferite provincii. 
Astfel se recunoaște textual: 

« La început, populaţia germană din România 
nu constituia o unitate nici în ce priveşte spaţiul 
de colonizare şi nici din punct de vedere istoric; 
ea se compunea din grupuri separate, care abia 
după primul război mondial — prin crearea 
României Mari — au venit în legătură politico- 
statală mai strânsă» (p. V). 

Referitor la adeziunea hotărîtă expri- 
mată de Germanii din diferite provincii 
în favoarea creerii României Mari, se 
menţionează că această expresie de interese 
comune îşi are explicaţia în « rezistența 
unită din trecut a Românilor și Saşilor 
împotriva politicii de maghiarizare» 
(p. 27 E). 

Se menţionează de asemenea că, după 1919 
— față de tendinţele revizioniste maghiare şi 
sovietice —, înseși oficialitățile din Bucureşti 
au încurajat în mod susținul activitatea asociaţiei 
Șoabilor  (« Deutsch-schavăbische  Volkseemein- 
schaft»), sprijinind astfel afirmarea unui 
« instrument de renaştere a specificului german, 
aflat pe cale de dispariție» (p. 29 E). 

Comparându-se situaţia creiată în Ro- 
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mânia după primul război mondial cu 
cea din alte ţări, în volumul documentar 
se recunoaşte că aici, între anii 1920-1938, 
partidul german a avut o reprezentanță 
parlamentară puternică, ceea ce în acel 
timp nu exista nici în Ungaria și nici 
în Iugoslavia (p. 30 E). 

În ce priveşte relaţiile pozitive de colaborare 
între Germani şi Români în politica internă, 
se remarcă solidaritatea tradițională a Saşilor 
cu partidul naţionalist din Ardeal al lui Iuliu 
Maniu, devenit ulterior partidul naţional. - 
fărânesc. Se adaugă, totodată, că menţinerea 
acestor bune raporturi a devenit problematică 
abia după 1930, când conducerea moderată 
burgheză a Germanilor din România a fost 
înlocuită prin forțe radicale (p. 31 E). 

Însăși apariţia inevitabilă a unor nuanţe 
de șovinism românesc este explicată justi- 
ficativ, relevându-se totodată aspectul 
moderat al acestora: 

« Resentimentele. şoviniste naţionale — care 
la Români se manifestau mult mai slab decât 
la Slavi sau Maghiari — au exercitat asupra 
politicii naționalităților din această țară, în 
general, doar o influenţă neînsemnată » (p. 20 E). 

Se recunoaşte pe de altă parte că statul 
român era nevoit să-și întărească prin diferite 
mijloace poziția sa faţă de minoritățile com- 
pace, care la început dominau anumite domenii 
din viața țării. Politica dusă în acest scop a 
inclus însă şi repetate concesii, mai ales în 
domeniul cultural, menite să înlesnească înca- 
drarea minorităţilor în unitatea statală (p. 21 E). 

În ce privește tratamentul minorităților 
după 1940, se admite că războiul și urmă- 
rile lui au decimat și împrăștiat populaţia 
germană din România, dar se remarcă, 
în același timp, faptul că această țară 
nici nu face parte din grupul celor men- 
ționate în acordul dela Potsdam ca să 
ia măsuri de deportare, și că într'adevăr 
o asemenea acțiune de fapt nu a avut loc. 


Se consideră însă drept o necesitate impe- 
rioasă clarificarea — situaţiei Germanilor 
rămași aici; aceasta, cu atât mai mult 
cu cât măsurile pe care regimul din Bucu- 
reşti le-a adoptat în ultimii ani constitue 
în unele privințe «un exemplu plin de 
învățăminte despre politica naţionalită- 
ților dusă de comunişti» (p. VI). 
Numeroase și impresionante sunt măr- 
turiile, care evidenţiază atitudinea înțele- 
gătoare şi umană pe care Românii au 
arătat-o față de minoritatea germană — de 
multe ori cu riscul unor represalii asupra 
propriei lor persoane — în aplicarea 
diferitelor dispoziţii impuse de puterea 
sovietică, precum: internarea în lagăre, 
transporturile spre Rusia și deplasările 
forţate de Șvabi din Banat în Bărăgan. 
Obiectivitatea cu care vastul material 
este înfățișat, precum și concluziile semni- 
ficative care rezultă din el, imprimă 
studiului o valoare deosebită, mijlocindu-se 
astfel o apreciere justă asupra politicii 
românești față de populaţia minoritară, 
atunci când statul putea decide în această 
privință, nesilit de presiuni străine. 


CONSTANTIN SPOREA 


Wirtschaftswissenschafiliche— Siidosteuropa- For- 
schung. Grundlagen und Erkenntnisse (aus- 
gewâhlt und redigiert von Theodor 
Zotschew). Siidosteuropa-Schriften, 

4. Band, Minchen 1963. 


Plecat de pe plaiurile ardelene cu zeci 
de ani în urmă, profesorul Hermann Gross, 
originar din Brașov, este considerat azi 
cel mai bun cunoscător german al pro- 
blemelor economice sudesteuropene, bucu- 
rându-se de elogioase aprecieri în toate 
cercurile internaţionale de specialitate. 
Cu prilejul împlinirii vârstei de 60 ani, 


prose e li germane. « Sus. 
și cepreedinetăi a A cele ca 
ci, Hermann Gross — 
sata ee înfiiin țarea organizaţiei și până 
zi sa dovedit a fi unul din principalii 
<1 Sprijinitori — prin publicarea unui 
Mali omagial. Lucrarea a apărut sub 
îngrijirea economistului Theodor Zotschew 
ȘI cuprinde numeroase articole, care, deşi 
se referă la subiecte diferite, constituesc 
însă o unitate armonioasă prin ideile 
comune pe care le conţin: exemplificări 
şi indicații pentru înlesnirea cercetărilor 
economice în general și în special a feno- 
menelor din Europa răsăriteană. 

Pe lângă relatări despre viaţa şi activi- 
tatea prodigioasă a profesorului Hermann 
Gross — sintetizată într'o bibliografie de- 
tailată a lucrărilor sale —, volumul pre- 
zintă şi studii semnate de cunoscuți eco- 
nomiști sovietologi ce tratează felurite 
probleme esteuropene: transformări eco- 
nomice, sociale și ideologice (Boris Meissner, 
Franz Ronncberger, Bruno Knall, Jens 
Meier), relaţii între statele blocului sovie- 
tic (Theodor Zotschew, Georg Strobel), 
încercări din trecut pentru colaborare 
academică Est-Vest (Friedbert Gluck). 

Seria de contribuții ştiinţifice este com- 
pletată de un material îndrumător, menit 
să înlesnească aprofundarea unor astfel 
de teme: indicații referitoare la centrul 
de cercetări economice din Kiel, o biblio- 
grafie a bibliografiilor sudesteuropene şi o 
catalogare a celor mai importante publi- 
caţii periodice pentru economia sudest- 
europeană. 

În acest fel, volumul apare ca un indis- 
pensabil ghid documentar în ajutorul 
celor care analizează aspectele multila- 
terale şi complicate ale spaţiului Europei 


de Răsărit. 
CONSTANTIN SPOREA 
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ANEXE 


ACTIVITATEA SOCIETĂȚII ACADEMICE ROMÂNE 
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CONGRESUL AL SAPTELEA 
AL SOCIETĂTII ACADEMICE ROMÂNE 


Nijmegen, 6-12 septembrie 1963 


Al şaptelea congres al Societăţii Academice Române s'a ținut la Nijmegen, în Olanda, 
dela 6 la 12 septembrie 1963. Lucrările, care sau desfășurat în Palatul Universității 
catolice locale, au avut drept temă generală: « Cultură universală şi originalitate 
națională », 

Comitetul de patronaj al congresului a fost onorat de prezența Eminenţei Sale Cardi- 
nalul Bernard Jan Alfrink, Arhiepiscop de Utrecht; a Rectorului Magnific al 
Universităţii din Nijmgen, prof. dr. H. ]. Lammers; şi a primarului orasului, domnul 
Ch. M. J. H. Hustinx. Ajutorul celor trei personalități a fost esenţial pentru reuşita 
manifesta ției. 

Comitetul de organizare al congresului s'a compus din: păr. dr. Jean G. Remmers, 
președinte al Apostolatului pentru unire; dl]. A. De Jonge, președinte la Raad van Arbeid; 
şi domnul dr. N. E. Pop, care a pus tot sufletul la realizarea în cele mai bune condiții 
a întâlnirii dela Nijmegen. Dânsului i-a revenit, între altele, sarcina primirii și a cazării 
imediate a congresiștilor. - 

Şedinţa solemnă de inaugurare a celui de al şaptelea congres al Societăţii Academice 
Române a avut loc vineri, 6 septembrie, la orele 10,30, în sala de ceremonii a Univer- 
sităţii. După deschiderea oficială a congresului, anunţată, cu un salut de bun sosit, de 
preşedintele Socictăţii Academice Române, care a citit, deasemenea, o parte din mesajele 

şi scrisorile de adeziune sosite din toată lumea la comitetul de organizare, au luat cuvântul, 
în faţa unei asistenţe numeroase și atente: Prea Sfinţitul Mons. J. G. M. Bluyssen, episcop 
auxiliar de Bois-le-Duc, care a vorbit în numele Cardinalului Alfrink; Rectorul Univer- 
sității din Nijmegen, prof. dr. H. ]. Lammers; primarul orașului, dl Ch. M.J]. H. Hustinx; 
şi preşedintele Societăţii Academice Române, Mons. Octavian Bârlea. Cele patru cuvân- 
tari inaugurale sunt publicate integral în paginile ce urmează. 

În aceeași dimineață de 6 septembrie, într'o sală a Universităţii, a început să lucreze 
efectiv, sub președenţia Mons. dr. Paul Wolff, secția de literatură şi artă. Au vorbit 
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domnii: ]. N. Manzatti despre « La musique roumaine » cae cea (Lopuară = RF 
şi prof. Marcello Camilucci, care a evocat « Esperienze di un viaggiatore italian 
ss e re secţiei de literatură şi artă, care a continuat lucrările şi după amiază, 
sub preşedenția dlui prof. Giuliano Bonfante, au vorbit: prol:: Denis Matini (« Origi- 
nalită e imitazione nelle dottrine antiche»); prof. Ernesto Koliqi (« Correnti tradizicz 
nalistiche e d'avanguardia nella letteratura albanese del Kosmet»); și prof. P. Iroaie 
(« Pensiero e stile di Dimitrie Cantemir »). Această comunicare din urmă a provocat 
discuţii asupra occidentalismului și orientalismului în cultura SUNA aăcaj la care Su 
luat parte domnii Koliqi, Bonfante, Manzatti, Beratti, Beldiceanu, Onciulescu, ele 
ceanu, Șerbănescu, Teodorescu. Comunicarea despre literatura albaneză a oferit (ocazia 
atât conferenţiarului, cât şi domnului Beratti, să amintească cu gratitudine de ajutorul 
pe care românii l-au dat albanezilor pe vremea luptei de independenţă și libertate a 
acestora. 

În dimineaţa zilei de sâmbătă 7 septembrie lucrările s'au desfășurat sub preşedenția 
domnului prof. Koliqi; şi au prezentat comunicări domnii: prof. Ion Popinceanu (« Origi- 
nalităt und Anleihe in der Entwicklung der rumânischen Sprache»); prof. Giuliano 
Bonfante (« Il neutro in romeno e in albanese »). Cele două conferinţe pe teme lingvistice 
au provocat intervenția domnilor: Koliqi şi Beratti, care au adus unele DreCizăjă cu 
privire la dialectele albaneze; prof. Iroaie, dr. Ştefan Teodorescu, prof. Onciulescu. 
A urmat conferinţa dlui prof. Florian Șerbănescu (« Aspects. quantitatifs dans les tudes 
lingustiques »): accepţia specială, în care a fost folosit termenul « linguistică » de către 
orator, a stârnit reacţiunea glotologilor și filologilor prezenți. Ultima conferință, în limba 
italiană, a dlui prof. T. Onciulescu, privea problema introducerii limbii române în 
învățământul universitar italian, acum exact un secol. Cu această ocazie, s'a dat ştirea 
că secția din Italia a Societăţii pregătește comemorarea centenarului la Roma. 


În după amiaza de sâmbătă 7 septembrie, Rectorul Universităţii din Nijmegen a 
oferit o recepţie în cinstea congresiștilor, care au avut ocazia să cunoască instituţia și mai 
ales noua Facultate de Medicină, unde au cerut și li s'au dat explicaţii. 


Duminică dimineața, 8 septembrie, preoții români prezenţi la congres, în frunte cu 
Mons, Octavian Bârlea, președintele Societăţii Academice Române, au oficiat o slujbă 
solemnă românească, în rit bizantin, la biserica Sf. Iosif din Nijmegen. A dat răspun- 
surile corul olandez « San Salvator » din Oorten, cu concursul părintelui Vasile Zăpârţan. 
La predică, păr. P. Zacharias a ilustrat, în fața marei mulțimi de credincioși, impor- 
tanța prezenței atâtor savanți și oameni de cultură români la Nijmegen, și a pomenit 
astfel de tragedia de astăzi a țării, unde, împreună cu credința, e prigonită și cultura 
liberă. 


În seara aceleiași zile, la Raad van Arbeid, basul Aurelian Neagu dela Opera din 
Dusseldorf a executat un concert de muzică populară românească şi de muzică de operă, 
cu acompaniamentul pianistului Paul Theissen, Succes enorm. Manifestaţia a conti- 
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nuat, într'o atmosferă mai intimă, pur românească, la hotelul Esplanade, unde erau 
găzduiţi cei mai mulți congresişti. În afara basului Aurelian Neagu și-a dat concursul, 
foarte apreciat, la memorabila serată maestrul J. N. Manzatti, care a executat, între 
altele, câteva din propriile-i compoziții. 


Lucrările congresului s'au reluat luni dimineață, 9 septembrie, când, în cadrul secției 
de filosofie, şi sub preşedenţia dlui Vintilă Horia, și-au prezentat comunicările: doamna 
Antoaneta Bodisco (« L'apport de Pexil ă Poriginalit roumaine»); păr. Al. Mircea 
(« Fenomenologia dello. spirito romeno »); şi dl prof. Mircea Popescu (« Una nuova 
interpretazione di Eminescu »). Primele două comunicări au prilejuit precizări şi discuții 
asupra valorilor celor mai de seamă din exilul românesc de astăzi. La desbaterea pe 
marginea cărții prof. Del Conte despre « Eminescu și Absolutul » au luat parte domnii 
Iroaie, Marin, Camilucci, Mircea Eliade, Teodorescu. În aceeași dimineață, a vorbit 
şi dl dr. Dinu Adameşteanu, abia sosit dela un congres internaţional de archeologie 
dela Paris, pe tema: « Le bassin carpatho-balkanique: ce qu'il a regu et ce qu'il donne». 
Au adus precizări și integrări domnii Bonfante şi Eliade. 


Seara, la Raad' van Arbeid, s'a inaugurat expoziția pictorilor Nina Batalli, Eugen 
Drăguțescu și Dim. Berea, care, prezenți la vernissage, au primit felicitările călduroase 
şi urările de succes ale numerosului public de faţă, ca și mulțumirile Societăţii Acade- 
mice, onorată de intervenţia celor trei artiști. 


Ziua de marți 10 septembrie a fost consacrată unei lungi și foarte instructive excursii 
la Rotterdam, Amsterdam, Haga, Delft, Utrecht, şi la uriașele lucrări de zăgăzuire a 
apelor în deltă. = 


Secţia teologică a Societăţii şi-a ținut şedinţa de lucru, sub președenţia dlui Eliade, 
în dimineața zilei de 11 septembrie, când au prezentat comunicări: păr. dr. Alexandru 
Mircea (« Rapporti tra originalită cristiana e originalită etnica»); dl dr. George Raco- 
veanu (« Das Jesusgebet bei den Rumânen — ein Beitrag zur Geschichte des rumânischen 
Klosterlebens des 18. Jahrhunderts»); păr. dr. Flaviu Popan (« Influences russes dans 
la theologie roumaine contemporaine »); şi Mons. dr. Octavian Bârlea (« Entre Byzance 
et Moscou»). Cele patru conferințe au provocat discuţii interesante cu privire la spiri- 
tualitatea şi religiozitatea poporului român, la situaţia actuală a Bisericii în țara ocupată, 
la specificul românesc, mereu jefuit de străini. Au intervenit cu precizări, pe lângă oratori, 
care au răspuns la unele întrebări, domnii Ştefan "Teodorescu, Marcello Camilueci, 
Dim. Marin, Petru Iroaie. 

Ultima zi a congresului a fost consacrată problemelor istorice, sociale, economice şi 
politice. Au prezentat comunicările anunțate pe program domnii: dr. N. Beldiceanu 
(« D'acceptation de la suzerainete turqiue - Consequences ») ; av. I. V. Emilian (« En marge 
de quelques listes de pertes»); dr. Th. D. Zotschew (« Wirtschafiliche Eigenstândigkeit 
und Aussenhandelsabhăngigkeit der sidosteuropăischen Staaten »); dr. C. Sporea 
(« Eigentimliche und fremde Wesensziige in der rumânischen Agrarumwâlzung ») ; 
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dr. N, Crişan (« Die Sudost-Lănder im Rahmen der aligenicinen ii iala das i tua 
pas»); şi dr. A. Maurer (« Volkstum und Wissenschaft bei tau Io cuiscliezu in Runa; 
nien »), Au participat la intensa discutie, între altele Be Dara a ilezE (el0X dintre 
ocupaţia otomană de ieri şi ocupaţia sovietică de astăzi, a contribuţiei Cică a POpo- 
- rului nostru la al doilea răsboi mondial, a aspirațiilor la independență în ţările sacelitei 
a condiţiilor țărănimii în spatele cortinei de fier, domnii: dr. Teodorescu, care a şi pre- 
zidat lucrările secţiei, și dr. Racoveanu, pe lângă cei șase conferenţiari, care au dat 
lămuriri ulterioare. Ă 

În după amiaza zilei de 12 septembrie, şi-au prezentat comunicările anunțate domnii: 
dr. G. De Smet (« L'origine des Saxons de Transylvanie ») şi Dem. Beratti, care a evocat, 
în limba română, istoria şi pitorescul Bucureştiului de altădată. 

Președintele Societăţii Academice Române a citit apoi titlurile numeroaselor comu- 
nicări primite dela membri ai Societăţii, care n'au putut veni, din motive neprevăzute, 
la Congres. Textele vor fi publicate, împreună cu comunicările citite sau expuse la al 
şaptelea congres, în volumele de « Acta» ale Societăţii. 


Înainte de încheierea oficială a congresului al șaptelea, domnii prof. Șerbănescu, 
dr. Sporea, dr. Teodorescu, dr. Crișan, Ministrul Beratti, păr. Al. Mircea au făcut o serie 
de propuneri pentru o și mai bună organizare a manifestațiilor viitoare. S'a insistat 
asupra necesităţii de a se reduce numărul comunicărilor şi de a se creia şi o secţie a 
ştiinţelor cantitative. S'a discutat apoi asupra viitorului congres, asupra locului, datei 
exacte şi temei generale. 

Rezumând discuţiile, președintele Societăţii Academice Române, Mons. Bârlea, 
a subliniat rodnicia săptămânii de studiu dela Nijmegen, le-a mulțumit participanţilor, 
comitetului de organizare și în special dlui dr. N. Pop, care a avut greaua sarcină a punerii. 


la punct a părţii materiale a congresului. 


Cu ocazia celui de al şaptelea congres s'a ținut, deasemenea, în ziua de 7 septem- 
brie 1963, şi adunarea generală a Societăţii Academice Române, care, sub președenţia 
domnului Ministru Beratti și având ca secretară pe doamna Antoaneta Bodisco, a pro- 
cedat, după rapoartele de activitate în anul trecut prezentate de secretarul general şi 
de casier, la alegerea noului comitet de conducere și a noilor comitete de secții. În unani- 
mitate a fost confirmat ca președinte, cu aplauze, Mons. Octavian Bârlea; ca secretar 
general a fost reconfirmat dl prof. Mircea Popescu; casier general, dl prof. Ţ. Onciulescu. 
Păr. Flaviu Popan a fost ales secretar al Societăţii Academice Române. Prim cenzor, 
dl prof. George Caragaţă. n 

Cât priveşte comitetele de secţii, rămân stabilite astfel: la secţia de filologie, dl prof. 
Dim. Găzdaru preşedinte, dl. prof. George Caragaţă secretar; la secția de literatură, 
dl Vintilă Horia președinte, dl Virgil Ierunca secretar; la secţia de istorie, dl N. Beldi- 
ceanu președinte, dl C. Sporea secretar; la secţia de teologie și filosofie, păr. Al Mircea 
președinte, dl prof, Zevedei Barbu secretar. 


174 


S'a procedat după aceea la cooptarea unor noi membri în Societate și la propuneri 
pentru activitatea de viitor. Cu privire la acest punct din urmă, Societatea Academică 
Română, ca organizație unitară şi prin membrii ei, va trebui, între altele, să caute să 
apere interesele și drepturile româneşti oridecâteori în publicații occidentale, în special 
în enciclopedii și volume de massă ori divulgare, aceste interese și drepturi apar lezate. 


CUVÂNTĂRILE DIN ŞEDINŢA DE INAUGURARE 


Prea Sfinţitul Mser. ]. G. M. BuvssEN, Episcop auxiliar de Bois-le-Duc, 
reprezentant al Eminenţei Sale Card. B. ]. ALERINK: 


Monsieur le President, Chers Messieurs, 


C'est pour moi un grand honneur de vous saluer au nom de Son Eminence le Car- 
dinal Alfrink et de PEpiscopat Hollandais ă cette stance d'ouverture du septieme con- 
gres international de la Societe Academique Roumaine. De leur part aussi, le Cardinal 
et les Evâques Hollandais vous souhaitent de tout coeur la bienvenue et ils vous envoient 
leurs meilleurs voeux pour une semaine d'ctude productive, animee et bânie. 

La Roumanie et la Hollande sont trâs €loignces une de l'autre, selon les idtes euro- 
ptennes. Nous savons peu de vous et nous ne nous connaissons que superficiellement. La 
situation politique d'aprâs-guerre a renforet encore cette ignorance. Malheureusement 
la Roumanie fait partie de ces pays qui sont pratiquement inaccessibles pour nous et pour 
vous. Ntanmoins, nous nous sentons unis ă votre patrie par une grande sympathie ă 
cause du râle que le peuple roumain doit remplir dans Phistoire du monde d'aujourd”hui. 

Avant tout nous nous savons unis au peuple roumain par le lien inttrieur et indis- 
soluble de notre vie dans le Christ. Depuis les premiers temps, le peuple roumain est 
un peuple profondement chrâtien. Malgre une separation seculaire, le christianisme 
occidental doit beaucoup ă POrient, aussi bien ă la Roumanie. C'est pourquoi nous 
sommes heureux que ce petit morceau de POccident, qw'est la Hollande, a l'honneur 
de donner de Phospitalite A ses frtres venant de POrient. 

Vous allez refechir sur les difftrents aspects de la « culture universelle » et de P« ori- 
ginalite nationale ». Disperses partout, contraints de vivre loin de votre patrie (ce qui 
est un des plus grands sacrifices que Lon peut imposer ă homme), il est comprehen- 
sible et digne d'€loge que vous essayiez toutefois de garder presente la tâche nationale 
qui vous est propre. Et pour nous, il sera un grand bienfait si vous continuez ă nous 
enrichir des forces spirituelles et des tresors culturels, qui vivent parmi le peuple rou- 
main. Comme chaque homme a sa tâche et sa mission vis-ă-vis de la communaută 
humaine, ainsi pour chaque peuple. Nous tous, nous devons donner du meilleur de 
tout ce que nous possedons. L/originalitt ne peut pas rester entasste dans des vases 
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e demande essentiellement de se partager, de se proferer pour enrichir le 


prochain. Loriginalite implique toujours une mission. 

« Culture universelle». La culture, de quelque fagon qu'on comprenne ce terme, 
signifie une des plus grandes possibilițes de homme, ou plutât: c'est un rand CO nosă 
de possibilites, qui permettent ensemble ă Phomme de se developper, de s gratia et 
d'amener le monde au plus grand developpement. II y a de la culture, la culture existe, 
parce que lhomme a regu la possibilite de travailler parmi les choses creces tout en se 
servant d'elles. L/homme est -cre€ selon image et la ressemblance de Dieu, c'est ce que 

nous apprend PEcriture Sainte. Et elle nous dit par cela, en premier lieu, que homme 
est comme Dieu, pour autant justement qu'il peut regner et maiîtriser, creer et former, 
jouir et s'extasier, et tout cela dans amour et par Vamour; Phomme peut comprendre 
et aimer. Dieu donne une variation infinie de possibilites et de capacitts ă un ctre limit, 
et naturellement alors dans une forme limite. C'est pour cela que l'homme n'est pas 
une copie, mais une image. Cependant de telle fagon que l'homme repense, ă sa manitre, 
les pensces de Dieu, qui sont r&pandues partout dans la creation. Et autant qu'il le fait 
comme Dieu, c'est-ă-dire autant quiil le fait par VPamour de Dieu pour soi-meme et 
pour les hommes, autant la puret€ de son travail repondra ă la purete de Pactivite crea- 


- fragiles; ell 


trice de Dieu. 

Ce n'est pas si facile pour Phomme moderne de conserver le sens de la dimension 
divine de son activite. Ceci est ctroitement li€, me semble-t-il, au fait que nous sommes 
inclints ă considerer la creation meme d'un point de vue exact, uniquement, et objec- 
tif. Nous, les chretiens, nous devons aider le monde ă determiner les choses creces non 
seulement selon la science naturelle et chimique. Les choses sont beaucoup plus quune 
formule physico-chimique. L/eau, par exemple, n'est pas seulement la formule chimique 
H,O, mais (comme je Pai vu formult dernierement) Veau est aussi l'tanchement, 
Pextinction, Pablution, la fertilite, la source, la force dâtruisante, la decadence et le salut. 
Ce n'est que lorsqu'on a decouvert et experimente tout cela, que Von sait ce que c'est 
Peau. Pour un chretien, Peau est aussi instrument dans la Main Redemptrice de Dieu. 

- La foi mâme nous fait voir la creation comme beaucoup plus quune collection d'objets 
dătermints et de faits €tablis. La foi rend tout transparent, si bien que la rcalite crece 
devient, selon la penste de Theilhard de Chardin, la diaphanie du Divin. 

La Revtlation nous montre que homme n'est abandonnt en rien ă son sort. A la 
conqufte de cette» vue nouvelle et large sur la rcalite crece, le Saint-Esprit nous aide. 
Il nous est donnt comme le grand Maitre, qui doit nous inspirer et nous apprendre 
comment nous devons agir selon limage de Dieu, c'est-ă-dire comment notre travail 
createur et culturel doit âtre port par amour. 

« L'Esprit de Dieu planait” au-dessus „des eaux». Aussi bien maintenant, lPEsprit- 
Saint forme du chaos cette disposition riche du monde cre€. C'est Lui qui donne le 
coeur et esprit nouveau, necessaire ă cela. Quand le Seigneur envoie son Esprit, tout 
sera recre€ et aspect de la terre sera renouvelt. C'est Lui qui fait le nouveau ciel et 
la nouvelle terre, la nouvelle creation, qui perfectionne P'ancienne. Alors tout sera achev€. 

Messieurs, de tout coeur je vous souhaite une bonne semaine d'âtude fructueuse. 
Une semaine pendant laquelle votre vue croyante de votre tâche culturelle et scientifi- 
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que sera approfondie. Une semaine ou vous puiserez de la joie et de la force en union avec 
vos compatriotes pour feconder d'autant micux la socicte internationale par votre cul- 
ture nationale. Que dans vos travaux scientifiques Esprit Saint vous &claire, qu'Il vous 
guide et qw'il vous reconforte, 


Domnul Prof. Dr. H. ]. LAMMERS, Rectorul Universității. din Nijmegen: 


Monsieur le President de la Socitt& Academique Roumaine, 
Mesdames et Messieurs les congressistes, 


En qualite de Recteur Magnifique de cette universit€, je vous souhaite ă tous: soyez 
les bienvenus! 

C'est pour nous un honneur et ă la fois un plaisir de vous saluer, chers congres- 

sistes, qui, arrives de loin, vous €tes donnes la peine de vous rtunir dans le cadre 
du 7e Congrâs International. 
- "En vous offrant cette hospitalite, notre universit€ remplit avec fierte une des tâches 
des plus essentielles, dont, depuis des siăcles, chaque universit€ s'est fait un devoir d'hon- 
neur. CPest ici qwon trouve, ă câte de Penseignement universitaire et la preparation aux 
professions academiques sociales, Pexercice de la science, sans interet, libre de chaque 
prâjudice et de chaque contrainte du dehors. Pour accomplir cette tâche, voici les con- 
ditions essentielles: liberte expression, libert& d'accueil pour tous qui desirent se ren- 
contrer dans un dialogue scientifique. 

Nous vous offrons cette libertt et hospitalit€, et, en l'acceptant, vous nous donnez 
V'occasion de remplir cette tâche de Puniversite. A ce sujet nous vous sommes recon- 
naissants. 

Notre universit€ est la plus jeune des universites des Pays-Bas, mais pour plusieurs 
raisons nous sommes fiers, et nous allons vous montrer demain, qu'en beaucoup d'aspects 
elle n'est pas la moindre. 

Quiil me soit permis de souligner un curieux contraste: la jeunesse de notre univer- 
site, situte dans une trăs vieille ville. Si nous voulons croire les historiens — et moi, 
comme non historien, je dois laccepter — la ville de Nimâgue est une des plus vicilles 
villes des Pays-Bas. En effet, cette ville est ă Porigine une fondation romaine, il y a 
plus de deux mille ans. Pour ceux parmi vous qui slinteressent de cette origine romaine 
de notre ville, il y aura peut-âtre la possibilitt de visiter le muste, avec les preuves de 
son origine romaine, preuves trouvâes en grand nombre dans le sol de cette ville. 

Monsieur le President, je vous souhaite de tout coeur que votre congrts puisse finri 
avec un grand succes. 

Chers congressistes, veuillez me permettre de finir avec les mots de Charlemagne, 
qui sont ă la fois la devise de notre universite: « In Dei nomine feliciter ». 


Domnul Ch. M. ]. H. HusrINx, Primarul orașului Nijmegen: 


Monseigneur, 
Monsieur le President, 
Mesdames, 

Messieurs, 

Je tiens ă Phonneur de vous accueillir ce matin comme visiteurs et comme hâtes de 
Nimâgue, et cela comme visiteurs tres speciaux ă qui il est donne de porter un jugement 
par la distinction d'esprit et par Vexperience, et ă qui il est donne aussi de comparer 
les paroles aux faits en ce qui concerne leur verite, 

Quand je vous affirme donc que je vous souhaite la bienvenue ă Nimâgue et que je 
souhaite un grand succes au septieme congres de la Socicte Acadtmique Roumaine, 
je m'exprime tr&s prudemment. Cependant le temps vous apprendra que, quant aux 
faits, je ne me rends pas coupable d'exagtration, tandis que le reste est une question 
de coeur dont les sentiments ne se laissent meme pas mesurer par lesprit le plus subtil. 

Mesdames, Messieurs, 

Chaque homme intelligent qui va sejourner pendant quelques jours dans une ville 
inconnue se donne de la peine pour se renseigner sur histoire et latmosphere cultu- 
relle de la ville en question moyennant des depliants et d'autre mattriel. C'est pour- 
quoi je crois pouvoir me decharger de la tâche de vous donner un compte-rendu de 
Vhistoire de Nimegue. ' 

Cependant je tiens ă vous informer bri&vement de Vetat actuel de notre ville. En 


premier lieu, je crois pouvoir pretendre que Phomme du vingtitme sitcle est toujours 


enracin€ ici dans un sol d'un pass€ riche en traditions. A travers les âges, Nimâgue s'est 
toujours orientce de fagon internationale grâce ă sa position comme Ville Imperiale et ă 
sa situation favorable “sur le plus grand fleuve de Europe occidentale. Aussi la loyaut€ 
avec laquelle le Nimegois accueille Vâtranger est une acquisition historique. 

Nous voyons un exemple explicite de cette qualite, que j'aime relever avec fierte, 
dans les affirmations des offciers et soldats de la quatre-vingt-deuxitme division de para- 
chutistes americains qui pendant la deuxitme guerre mondiale ont contribut ă la libt- 
ration de notre ville. C'est ă Nimtgue qu'au premier contact ces veterans ont accepte 
pour la premiăre fois ă boire et ă manger de la part de la population. 

Tout ă Pheure vous pourrez donc vous mettre ă table tout tranquillement! 

Grâce ă essor €norme aussi qua pris Vuniversit€ catholique par son ensemble 
croissant d'edifices hypermodernes, Nimtgue est toujours plus souvent €lue comme 
ville de congrts internationaux. Il y a ă peine une semaine, plus de douze cents assis- 
tants sociaux de „toutes les parties du monde ont &t& nos hâtes. De la part des organi- 
sateurs de ce congrts j'ai d&jă appris que le tout a &t& un grand succâs. Ceux qui sui- 
vent les cours du Programme Amtricain Fullbright les ont djă remplaces. 

A un niveau peut-âtre moins cleve, mais d'autant plus spectaculaire, se trouve la mani- 
festation sportive qui se tient chaque annte ici et notamment presque cinquante ans 
de suite: les marches de quatre jours ou participent des milliers de promeneurs venant 
de beaucoup de pays d'Europe, d'Amtrique et d'Israăl. 


178 ; 


- 


Il. faut avoir vu Ventrte dans la ville de cette legion multicolore de douze mille 
hommes et femmes pour pouvoir sentir et apprecier Vatmosphtre de fraternisation entre 
le participants et les spectateurs, entre tous les hommes de bonne volonte. 

A titre de certaines fonctions que j'occupe et comme vacancier, je voyage reguli€- 
rement ă 'ctranger. Ce qui me frappe toujours alors, c'est qu'en gentral on y fait montre 
d'une plus grande reserve envers letranger que chez nous. Evidemment cela flatte mon 
chauvinisme, mais cela fait €galement nourrir mon espoir que Nimâgue pourra empoi- 
gner de facon catalytique tout ceux qui se rassemblent ici, pour. arriver ă letat d'esprit 
qui facilite Pentretien sincâre avec etranger. 

Je suis convaincu qu'il ne faut pas attendre que la collaboration et l'amitit entre 
les peuples soient decrettes par les autorites, mais nous-mâmes, les citoyens tout ordi- 
naires doivent mettre la main ă la: pâte. 

Que votre congrăs aussi — et peut-âtre mâme grâce ă laction stimulante de 'atmos- 
phere de Nimtgue — contribue ă la rcalisation de ces idces, pour que le monde ă 
Vavenir puisse &tre celui d'une paix et d'une prosptrit€ pour tous les peuples en depit 
de leur teint ou de leur nationalit€. 

Je tiens ă vous repeter que vous âtes les bienvenus ă Nimegue. 


Mons. Dr. OcrAviAN BÂRLEA, Președintele Societăţii Academice Române: 


Excellence, 

Monsieur le Recteur, 
Monsieur le Maire, 
Mesdames et Messieurs! 


C'est un honneur pour moi de pouvoir exprimer toute la reconnaissance, au nom 
de la Socicte Academique Roumaine, pour les paroles de grande portte, prononctes 
par les membres du Comite de Patronage dans cette stance d'ouverture de notre Congrts. 

En premier lieu, nous rendons grâce ă Son Excellence Mgr. BLuvssEx, Eveque auxi- 
liaire de Bois-le-Duc, pour la bont€ de nous apporter les hauts enseignements de Son 
Eminence le Card. ALFRINK €t de nous benir. La participation de Son Excellence a 
imprime ă nos efforts la dimension du Sacre. Nous nous permettons de le prier de 
bien vouloir presenter aussi ă Son Eminence nos hommages les plus respectueux et notre 
profonde gratitude pour le patronage accorde. 

A Monsieur le Recteur Magnifique, Prof. LAMMERS, nous offrons la plus vive recon- 
naissance pour le chaleureux accueil fait ă notre Congres dans Penceinte de cette Uni- 
versit€. Ses paroles de bienvenue nous ont fait reconnaitre combien le haut savoir ici est 
intimement li€ aux qualites du coeur. Et accent mis sur la liberte de recherche et de 
discussion nous a conduită apprecier de plus cette condition tellement importante pour 
Pessor d'une culture. 

A Monsieur HusriNx, Maire de la Ville de Nimtgue, nous presentons &galement nos 
meilleurs remerciements pour l'hospitalite avec laquelle la ville et le pays nous viennent 
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A la rencontre. Nimăgue certainement oflre aux congressistes de larges perspectives 
dans histoire. Le fait qu'elle fut fondee par Pempereur romain Trajan, en 105, nous 
rend heureux. Car Trajan, par la conquâte et la colonisation de la Dacie, est consi- 
der€ aussi comme le Pere du peuple roumain. Nous nous trouvons donc, ici A Nimegue, 
en quelque manitre — j'ose le dire — en famille. Les €chos du pass donneront assu- 
rement une plus grande r€sonance ă nos travaux. 
ajoute notre temoignage de gratitude aux membres du Comite d'Organisation, 
Trăs Rev. Dr. REMMERS, President de I'Apostolat pour PUnion, M. De JoncEe, Prâsi- 
„dent de Raad van Arbeid, et M. le Docteur Pop,.pour Peftort fait en vue de la rtus- 


site de notre Congr&s. 
Notre reconnaissance se dirige aussi ă tous ceux qui de loin ou de prts sont venus, 


pas sans sacrifices, ă ce Congres. - 


Les travaux de ce Congres — le VIle depuis la fondation de la Societe Acade- 
mique Roumaine — ont comme theme central /'originali!d de la culture roumaine. Ce 
probl&me ne se pose pas aujourd'hui pour la premitre fois: on le trouve chez les auteurs 
de la fin du XVIIIe si&cle, qui ont“mis bases ă la culture roumaine moderne, on la decou- 
vre chez les €crivains du sitcle dernier, et on l'apergoit surtout dans les mouvements 
culturels, qui ont eu lieu entre les deux guerres mondiales. C'est precistment entre 1920 
et 1940 qu'on a essay€, en Roumanie, de tâter toute 'ctendue du probltme, en parlant 
de loriginalit€ roumaine dans la literature, dans Part, dans la philosophie, en droit, 
en strategie, en politique et mâme en religion: on voulait trouver partout une origi- 
nalit€, afin de la faire fleurir! ră 

Pourtant les connaissances, et mâme l'etat d'âme, avec lesquelles on a aborde€ ce 
probleme, n'ctaient pas les plus justes. L'€lan d'une jeune culture a pouss€ aux pas trop 
hardis. L'effondrement politique, ă la fin de la guerre, a mis ă une rude €preuve cer- 
taines thcories et a apporte des changements d'orientation culturelle dans la Roumanie 
ofticielle, Ainsi le soin pour Poriginalite a ced€ la place ă un esprit d'imitation dirig€ 
surtout vers Moscou et le monde slave, Ce fut aussi le point le plus bas — il 
me semble — que la culture “roumaine enregistra dans l'&poque moderne. 

L'abaissement que la culture roumaine a subi en Roumanie pose aux roumains, 
qui sont en liberte, l'obligation de reprendre le probleme de originalite, en lui met- 
tant des bases plus larges et solides. Une culture, qui ne veut pas fire satellite, doit affronter la 
question de V'originalitt. Nous tâcherons donc, dans ce Congres, de Paborder dans un cadre 
revis€, Le fait de nous rtunir en Hollande constituira pour nous une grande aide: 
Vessor de lâme roumaine sera miroit€ dans le calme et la mesure erasmiens, 


Le programme du Congris indique les dimensions vers lesquelles nous aspirons. 


La culture, pour nous, n'est pas seulement une question de valeurs quelconques, mais 
de valeurs non faussces, qui conservent leur prix devant Dieu, Dans nos recherches, donc, 
elle aspire ă enfoncer bien ses racines dans la terre, et ses cimes ă les €lever aux portes 
du Ciel, 
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MESAJE ȘI SCRISORI DE ADEZIUNE ȘI URĂRI 


a PE Utrecht, le 30 Juillet 1963 

Je vous remercie de votre lettre bien aimable du 23 Juillet. Il m'est un grand honneur de pre. 
sider le Gomitt de Patronage du Congrăs de la Socittt Acadimique Roumaine gui aura lieu ă Nijmegen 
du 6. au 12, septembre a.c. 

D'autre part je regrette beaucoup de ne pas pouvoir trouver Poccasion d'assister A Pouoerture du 
congres ou ă la Messe Pontificale en rite byzantin-roumain le 8 septembre, puisque je serai hors 
du pays. 

En souhaitant au congrs le meilleur succes sous la protection de Dieu et L'intercession de la 
Sainte Vierge, je vaus prie de bien vouloir agrter l'expression de mes sentiments divouts. 


LD" Archevăgue d' Utrecht 
BERN. Card. ALFRINE 


Min. Ref. Johannes Maurer Miânchen, den 9.9.1963. 
im 

Bayerischen Staatsministerium 

fur Arbeit und Soziale Fiirsorge 


Sehr- geehrter Herr Prăsident! 

Haben Sie herzlichen Dank fiir die mir ibersandte Einladung zur Teilnahme an der Erâ fnung 
bzw. den anderen Sitzungen Ihres 7. Internationalen Kongresses in Nymegen. Leider ist es mir 
nicht măglich an der Veranstaltung teilzunehmen. Ich măchte jedoch soivohl Ihnen, sehr geehrter FHerr 
Prăsident, als den Milgliedern Ihrer Akademie, von FHerzen einen recht erfolgreichen Verlauf auch 
im Hinblick auf Ihre twzitere wwissenschafiliche Tătigkeit twinschen. Meine Mitarbeiterin, Frl. 


Elsler, schlieft sich meinen -Winschen an. 
= Mit herzlichen Grufen 


Ir 
J. MAURER 


Regierungsdirektor Dr. Franz. Treppesch Minchen, den 2. Sept. 1963 


Bayerisches Staatsministerium 
fâr „Unterricht und Kultus 


Hochuwuirdiger Herr Dr. Bârlea! - 
..+. Von Herzen wiinsche ich Ihrer Tagune einen vollen und im hăchsten Mafe befriedisenden 


Verlauf. . . 
: Dr, FRANZ TREPPESCH 
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Katholischer Akademikerverband Bonn, den 27. August 1963 


. Von Herzen wwiinsche ich Ihrem Kongref Golessegen und einen gulen Verlauf, . . 


. € Dr, PAuL WoLrr 


Katholisches Auslandssekretariat Beuel/Rhein, 26. Aug. 1963 


Sehr geehrter Ferr Prăsident! 


Herzlichen Dank fiir die freundliche Einladung, die Sie mir zum VII. Internationalen Kongref 
zukommen lieBen. ă 

Seitdem, ich vor und wăhrend des letzten Krieges die Ehre und Freude hatte, fer in Rumănien 
zu weilen und mit vielen Biirgern dieses Landes in der alten Heimat und auch spăter in Deutsch- 
land Verbindung hatte, interessiert mich alles, was besonders das geistige Leben Rumăniens anlangt. 
Ich bedauere es deshalb auferărdentlich, daB es mir nicht măglich ist, Ihrer freundlichen Einlad- 
ung zu folgen, und wiinsche Ihnen einen recht guten Exfolg. 

Mit dem Ausdruck meiner ganz besonderen EHochachtung bin ich. 


hr sehr ergebener 
A. BUTTNER 
Apostol. Protonotar 


Forschungsinstitut fir den Donauraum Vienne, 4 septembre 1963 


Messieurs, 


Je vous remercie beaucoup de votre invitation au Septime Congris International de la Socittd 
Acadâmigue Roumaine, 6-12 septembre 1963. 4 


Je regrette de ne pouvoir assister A votre congrăs dtant occupt A. Vienne avec des affaires urgentes. 
Messieurs, veuillez bien agrter mes meilleurs souhaits pour un bon succes de votre congres, avec 


Dr. PETER BERGER 
secrâtaire gentral ş 


Institutul Român de Cercetări | 2 Sept. 1963 
Biblioteca Română 
Freiburg i. Br. 


- Monseniore, 
În numele Instituţiei noastre, cât şi al meu personal, doresc a vă exprima — cu ocazia celui 
pe drumul acestei fructuoase realizări şi dăruiri personale pentru cauza Neamului Românesc. 


24 E Cu respectuoasă afecţiune românească 
e? : ă V. MIHĂILESCU 


expression de ma plus haute considtration. Și 


de al VII - lea congres al Societăţii Academice, sincerele noastre felicitări şi calde urări de succes 


. 
Auguralmente aderiamo vostro Con 


gresso ad esaltazione libera cristiana _spiritua- 
lită cordialmente 


Venezia 
ANELLI = FILIPPONI = PADALINO 


La ringrazio del cortese invito che mi onora stop Nella impossibilită di essere pre- 
sente formulo voti per la felice riuscita della iniziativa di cui Ella est anima 


Milano 
ROSETTA DEL CONTE 


Auguriamo congressisti buon lavoro et ottimi risultati affermazione cultura origi- 
nalită romena 


Venezia 
COoNsTANTIN-VALERIA HORODNICEANU 


Neputând participa trimitem călduroase salutări membrilor presenți şi sincere feli- 
citări conferenţiarilor pentru buna reușită a congresului 


Roma 
MORARIU - TOCANEL 


Trimit cele mai bune uirări spor la muncă 


Bell E 
capi i GIAMBATTISTA PELLEGRINI 


Urez succes deplin congresului 


A anclet VALERIU Por 


Much regret duties not unconnected with cause we all trying sere prevent my pre- 


sence Nijmegen stop Wishing R.A,S, every success 


Ma Ion RATIU 


. . A — 
Succes pour rtussite du Congrăs specialement fElicitations pour oeuvre importante 


accomplie grâce Mgr. Bârlea 2 


Asa Rent Tufo BRE 


Comme journaliste roumaine remercie Votre Excellencespour amicale organisation 
congrăs academique auquel regrette vivement mon absence saluant president compa- 
triotes et superbe pays d'artistes : ca 


Genova S 
ZoE GÂRBEA TOMELLINI 


xXx 


Ho trovalo, rientrando a Roma Yiorni sono, îl programma del prossimo Gongresso, che 8 partico- 
larmente interesante e vario. : 
Mi rallegro ber L'ottima prebârazione, sicuro che i risultati non saranno da meno e dimostreranno 
ancora una volta la vitalită della Societă Accademica, e săranno una nuova eloguente e degna riaffer- 
iz mazione dei nobili ideali che essa rappresenta. Anche il tema del CGongresso e le relazioni annunciate 
BE ne sono una anticibata conferma. : 
Il mio sentimento e i miei auguri saranno con gli Amici Romeni, che fra pochi giorni si riuniranno 
a Nimega. Mi dispiace che anche quest'anno non botră essere presente di persona vicino ad essi, e Lei 
voglia scusare e far scusare la mia assenza, dovuta alla impossibilită assoluta, per ragioni del mio 
ufficio, di allontanarmi da Roma in questo periodo. = 
Ă Con le mie espressioni di viva e sentita solidarietă con i fini, le opere e con tutti i membri. 
della Societă Accademica, voglia gradire, Rev. Monsinore, gli atti della mia cordiale e profonda 
„ considerazione. > a 
= A 
: Roma : 
e ata . BRUNO MANZONE 


„„„ Formulo îi mici migliori voti per il successo dei lavori del Congresso stesso, e La prego 
voler porgere a tutti i partecipanti il mio pill cordiale salulo ed il mio augurio biă fervido. 


Roma 


MARIANO BAFEFI 


2 Fată = zi 


i „n Vă rog să comunicaţi tuturor prietenilor cele mai calde salutări şi. doresc congresului mare 
reușită... i Rita 3 Xa j : x ic: 


ZEVEDEI BARBU 


Sa 


Mă adresez Sfinţiei Voastre cu rugămintea de a vă face interpretul meu pentru a exprima par- 
ticipanţilor celui de al şaptelea Congres al Societății Academice cele mai bune urări de reuşită în 
/rumoasa manifestaţie de cultură şi de atitudine românească ce va reunit la Nimigue. . 


Paris 
THEODOR CAZABAN 


Dragă monseniore Bârlea, 


... Până în ultimul moment speram să bot veni... Încă odată vă rog să ne scuzaţi şi să 
prezentaţi scuzele noastre Congresului Societăţii Academice Române căruia îi urăm spor şi reușită. . . 


Paris 
ANTON Z. CERBU 


.„„ Dorind congresului succes deplin... 


Londra 
Ă VicToR CORNEA 


„.. Avec regret je dois oous communiquer que je ne pourrai pas venir ă votre Congrâs. Je vous 
souhaite plein succâs et courageuse continuation. . + 


Chevetogne 
y Dom IRENSE DoENs 


Ich bedauere lebhaft infolge anderwertiger Verpfichtungen nicht daran haben teilnekmen zu 
hânnen, hoffe aber an einem Ihrer năchsten Kongresse anivesend sein zu kânnen. Ich hofffe, dass der 
Kongress in Nijmegen zu aller Zufriedenheit verlaufen ist. . .. Fir das Gelingen der Tagung spreche 
ich Ihnen meine besten Wiinsche aus. . . 


Mainz ? : 
: Univ.-Prof. Dr. W. Tu. ELwWERT 


: „.. Mi d impossibile prendere parte al VII Congresso Internazionale organizzato a Nimega 


“dalla Societă Academica Romena «d d per me motivo di rammarico non potere ascoltare quanto 


derră autorevolmente detto intorno alla cultura universale e alla originalită nazionale. Le sard erat 
se vorră recare allă Presidenza del Congresso il mio devoto saluto, nonchi il mio piă fervido augurio 


„di felice svolgimento dei lazori. Coi migliori sentimenti personali 


Universită di Palermo Prof. GAETANO FALZONE 
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Sp Monsignore, und viele meiner rumănischen Freunde diese Tatsache nur mit Bedauern zur Kennt= 


«+ Herr Prof, Hofmann bedauert aufrichtig, 


PAI i i ij imit salutările cele mai câlduroase i 
„+. Participând cu gândul la întrunirea din Nijmegen, trimit salutăr Iinen einen vechi guten Verlauf des Kongresses „.., 


tuturor prietenilor şi urări pentru întruniri plăcute şi utile, cari, în ciuda pribegiei, menţin viu 
simțământul de unitate al tuturor Românilor. . . 


“Weston, Mas. (USA) 


Ebenhausen 


A SEGELTAN 
RADU A. FLORESCU 


i i . Na 2 
„.. En vous souhaitant, ainsi qua votre Socidit Acadimique Roumaine et A son vândrd Prâsi- 7 
dent, le plus complet succăs .. . 


nală şi independenţă a neamului ... 


* “Toronto 
ă ză - H. MArer HoJBOTĂ 
Paris pro 

MARCEL FONTAINE 


«n. Vă doresc mult succes ... 

E ge: Freiburg/Br. 
-.„ Je suis de coeur avec vous, avec votre mouvement; mais hâlas trop d'occupations contrai- . 
gnantes m'empăcheront d'âtre ă Nimăgue ce moment-lă. Je vous prie de bien vouloir excuser mon 
absence ... e . 


PAuL MIRON 


Facultes Catholiques de “rea „sn Vă urez mult succes la congres! ... 


sd Gabinet du Recteur : > P. GARDETTE Padova 
> ALEXANDRINA MITITELU 
ie 
„.. Vă doresc... succesul bine meritat ..: ă E i 209 
: Paris : i ; z - „= Cu prilejul Congresului anual al Academicei, ce se ţine în Țările de Jos, Vă rog să 
primiți urările mele cele mai calde de deplin succes al lucrărilor ... Un pas înainte za fi făcut 


P. GHERMAN 


bogaţi în roade, deci, Societăţii Academice! .. . 


ț - 


„+ Zeh habe... iiberlegt, wie ich es einrichten kânnte, wenigstens einige Tage am Kongress Să 
în Nijmegen teilzunehmen, aber zu meinem grossen Bedauern geht es nicht, da es technisch einfach 
nicht einrichten Lăsst. Sie wissen wie sehr ich das bedauere und ich weiss auch, dass Sie, verehrle 


Roma 


nis nehmen werden. .. Mit den besten Wiinschen. . . fir einen erfolgreichen Kongressverlauf. .. . 
Hamburg 


ss» Doresc tot succesul posibil Congresului şi sunt sigur că va fi mare reuşită. . . 


Weston (U.S.A.) 


W. Grese îă Ranu R. FLoREscU 


Ac Dorindu- Vă încă odată cel mai deplin succes cu ocazia Congresului. . + 
Gary (U.S.A.) 


NicoLaE Novac 


M. E. MoscHUNA-SION 


nicht daran teilnehmen zu kânnen und winscht 


»«« Cu gândul mă asociez la această măreaţă și creştinească acțiune şi luptă de eliberare naţie- 


„de Societatea Academică, iar spiritualitatea românească se va afirma şi mai vârtos. Ani mulți şi 
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Si Dear Monsienor Bârlea, 


Just a few lines to wish the 7th Congress every success and to say how sorry I am not to 
be with you. It îs always a very pleasant occasion, and one meets old friends. 


University of London 


A School of Slavonic and East European Studies 
Ş ERIC TAPPE 


ie -- = Non ho parole per esbrimerLe îl mio profondo rincrescimento di non poter partepare alla Ă 
AT importante riunione, alla guale tuttavia La prego di volermi considerare presente in ispirito |. . 


Roma 


LUCIANO TEMPESTA 


Praesidi Socictatis Academicae Romaniae A & 
doctissimo Dr. Octaviano Bârlea i Se 
salutem dat plurimam 


îză A et oalde dolet quod itinere peregrino et iii externa impeditur quominus adsit conven- 
Za „ui septimo internationali Societatis academicae Romaniae diteturque esca ir quae ex ore * 
. multorum oratorum auditoribus. tribuetur. 

SI i “ Vota guod faustum, Felix fortunatumgque. sit toto corde nuncubans 


Te, honoratissime praeses, venerabundus salutat 
F. ]. DE WaELE 
în Universitate Catholica professor 


=, - 


„su. Îmi pare foarte râu că nu pot veni la Nijmegen din cauza tuzrătilor urgente. Doresc ș 
„ca congresul să fie un mare succes pentru Societatea Academică dna 


Zaţă i 
. 


Hamburg-Fuhlsbiittel j DV ruta 
Huco WECZERKA 


Prof. ZACCARIA, cappuccino 


arma rare as pei An 


O MANIFESTATIE A SECTIEI DIN ITALIA 
A SOCIETĂTII ACADEMICE ROMÂNE 


În ziua de 15 decembrie 1963, la Roma, în localurile Societăţii « Dante Alighieri » 
şi în colaborare cu această instituție de faimă şi prestigiu mondial, secţia din Italia a 
Societăţii Academice Române a comemorat centenarul introducerii limbii române în 
învățământul universitar italian, În fața unui numeros şi ales public de oameni de cultură 
italieni, profesori universitari, literați, jurnalişti, reprezentanți de Universităţi şi Academii 
străine, domnul profesor Teodor Onciulescu dela Universitatea din Napoli a vorbit 
despre « Inizi e sviluppo dellinsegnamento del romeno in Italia ». Au fost prezenți la 
manifestaţie profesorii de Limba și literatura română dela Universitățile din Italia, 
precum şi mulţi dintre foștii profesori italieni din România, în frunte cu fostul director 
al Institutului italian de cultură dela București, domnul profesor Bruno Manzone, actual- 
mente preşedinte al secţiei din Italia a Societăţii Academice Române. Cu ocazia acestei 
comemorări universitare s'a amintit și aniversarea din decembrie 1918 a Unirii Transil- 
vaniei, precum şi împlinirea a cincisprezece ani dela suprimarea Bisericii unite în țara 
ocupată. Corul « Armonia » al Bisericii române din Roma, de sub conducerea Monsenio- 
rului Tăutu, a executat câteva cântece patriotice şi populare românești. 


NOI PUBLICATII ALE SOCIETĂTII 
ACADEMICE ROMÂNE 


În cursul anului 1962, au apărut alte trei volume editate de Societatea Academică 
Română: ă 
Radu R. J. Florescu, The struggle against Russia in the Roumanian Principalities, 


1821-1854, ca vol. II din « Acta Historica » (Mânchen 1962), pp. 342, 8 doll., 5.000 lire it. 


Nicolae Iliescu, IL Canzoniere petrarchesco e Sant'Agostino, ca vol. II din « Collana 
di studi c saggi» (Roma 1962), pp. 152, 3 doll., 2.000 lire it. 


«Revista Scriitorilor Români», n. 1 (Miinchen 1962), pp. 160, 4 doll., 2.500 lire. 


CUPRINSUL 


HELENE VACARESCO: La vie d'Enachitza Vacaresco. . 
AL. GREGORIAN: Inscripţie pe humă 
ȘTEFAN Baciu: Colț de stradă în Bucureşti 
MIRGEA ELIADE: Șanţurile . . 
HoRrA STAMATU: Colind 
PAuL MIRON: Exil . 
GroRcE RACOVEANU: Omorârea. lui Robete Z 
I. G. Dimrrau: Făt-Frumos către Ileana Sânziana . 
AL. PETRA SILISTREANU: Cui să-i spui? 
J]. N. MANZATITI: Don Juan Sa > aa E 
Vase Posreucă: Sărutând un bulgăre de lut a a PAR 
INiGUrAeNOVAQ: Anotimpuri > 2 Ra a a a e ru 
Mar Nicurescu: O singură liniște . . . . . . - - - 
VIRGIL IERUNCA: Ora exactă . . e ia at Ri a e aer 
YvoNNE RossIGNON: Sunt, între muguri DEEE Sie se ue A. 
ANTOANETA BODIsco: Atlantica . . . Pda a cai 
IoNEL Miroş: Variaţii despre fericire sau versuri i nefericite Rue 
THEODOR ScoRTEscu: Simple note. . . TE 
GeonG Dnozpowskr: "Traduceri în limba germană din Eminescu, 
Şt. O. Iosif, Vintilă Horia . . ate se eta 
VINTILA HORIA: Traducere în româneşte din i SE Eliot SES 
VireroR Bvescu: Traduceri în româneşte din Properţiu . . . 
“NEGRU PE ALB: Cronici, idei, fapte . . = 
EucEN LozovAN: Al. Odobdacii la Copenhaga; HORIA SramAzu: Scriitorul or tri 
„Monica Lovinescu: C. Stere, ostracizatul; Mincea Popescu: Vitalitatea roma- 
nului românesc; MONICA LOVINESCU: Riscurile unei antologii oficiale; ARON Cornus: 
Scrisoare deschisă lui Mihail Sadoveanu; Nicorae Novac: Câteva considerații 
despre Aron Cotruș şi opera sa; |. G. DimrrRIu: In Memoriam (Sever Pop). 
Recenzii: EUGEN DRĂGUTESCU (Maria Găzdaru, "Țara de departe); I. G. DrurraIu 
(Basil Lăpădat, Jorge Coșbuc); Mrmiar Nicurescu (Mircea Eliade, Nuvele); 
- ANTOANETA Bonisco (Horia Stamatu, Recitativ) ; Nrcoraz Novac paie Posteucă, 
Catapeteasmă bucovineană) ; 1. G. DrmrrRIv (Dumitru Nimigeanu, Însemnările unui 
ţăran deportat din Bucovina); MincEA PoPEscu (Ofrandă) ; |. G. Drurraiv (Hans 
Diplich, Rumănische Lieder) ; I. G. Drurrarv (Artur Maurer, Die Mundart von Burg- 
- berg); I. G. Dmurnrv (Ştefan Lucaciu, Însemnări istorice în jurul Unirii Princi- 
patelor și a domniei lui Cuza); MrcEeA PoPEscU (Pamfil Șeicaru, Istoria partidelor 
„naţional, țărănist și național-țărănist); MrncEA Popescu (George Uscătescu, Pro- 
„ fetas de Europa şi El tiempo de Ulises); Nicorag Novac (James Dugan & Carrol 
„ Stewart, .Ploești); ConsrANTIN SPoREA (The education of a Russian Statesman); 
CONSTANTIN SPOREA (Agrarumwâlzung in Osteuropa); CONSTANTIN SPoREA (Das 
Schicksal der Deutschen in Rumânien); CONSTANTIN SPOREA (Wirtschafiswissen- 
“chaftliche Siudosteuropa-Forschung, Grundlagen und Erkenntnisse). : 
ANEXE (Activitatea Societăţii Academice Române) . . pa 
Congresul al şaptelea al Societăţii Academice Române; O mnahifesha ție a secţiei 
„din Italia; Noi publicaţii. 


Ornamentarea numărului 2 din « Revista Scriitorilor Români» cu motive de covoare 

este opera domnului George Racoveanu. Primul număr al revistei a fost împododobit cu 

| pi din iconografia noastră bisericească de maestrul Eugen Drăguțescu. Paginaţia A 
ambelor numere, orânduirea și îngrijirea materialului i se datoresc lui Mircea Popescu. 
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